Моя родная сторона
О, край родны, край прыгожы!

Мілы кут маіх дзядоў!

Што мілей у свеце божым

Гэтых светлых берагоў…

Якуб Колас

Говорят, каждый кулик свое болото хвалит. Видимо, потому и хвалит, что его болото живет, живет только ему знакомой жизнью, где ему хорошо, и это его угол. Хвалил бы и я, как это было раньше, в меру своих сил и способностей те места,  где проходило мое детство деревню, где рождались, жили и умирали мои предки, где еще живут мои родные и сельчане, где мне все близко и знакомо, если бы не констатация факта вымирания всего этого. Ведь о некоторых соседних деревнях, которые входили в состав колхоза и составляли один большой коллектив, где друг друга знали не только по именам, но и были связаны родственными узами, уже приходится говорить в прошедшем времени, ибо они, как населенные пункты, исчезли. Нечто подобное ожидает и другие деревни. Ничего ужаснее и страшнее не может быть для человека, который имеет какое-то отношение к прошлому этих мест и ничем помочь уже не может.

Словом, некогда пусть и небольшие деревни, с грибными и ягодными лесами, богатой на урожаи землей, чистым воздухом, добрыми и трудолюбивыми людьми, умирают. Умирают тихо и малозаметно, как умерло большинство их жителей – простых и обычных людей, которые работали, рожали и воспитывали детей, ставили их на ноги. Жили, как могли, поколение за поколением. Радовались каждому новому дню. И вот, видимо, случилось то, когда нашим дедам и отцам не нашлось замены, кто мог бы продолжить жизнь своей малой родины. Может быть, они не передали своим детям того, что считали нужным, а те своим.

Поэтому предлагаю сделать своего рода исторический экскурс в деревню Карница Глусского района – колыбель моих мечтаний и снов детских, и по деревням, которые ее окружают, с зарисовками, сохранившимися в моей памяти.

Колыбель моих снов детских

Вспоминается, как в начале 60-х годов возле деревни проходили войсковые маневры с боевыми машинами и танками. Посмотреть на это зрелище вышли все жители: от малого до старого. Где можно было еще такое увидеть, если телевизоров и в помине не было. Вдруг напротив остановился танк, из которого выскочил военный и подбежал к нам. Разворачивая карту, он спросил, что за деревню они проезжают. Услышав в ответ - Карница, он поводил пальцем по карте и сказал, что есть только Криницы.

Рассматривая специальную карту Европейской России (1868 г.) с населенными пунктами Глусчины, видно, что с левой стороны дороги, которая идет из Глуска на Ольницу и далее, обозначена Выгода. Неизвестно, когда поселение было основано. Но то, что его жители были потомками нынешних карничан – неоспоримый факт. Они упоминаются в моей повести - были «По следам гончих псов», переселившиеся с того места поближе к людям, на более заманчивые земли, леса и небольшое болото с множеством родников (криниц) которые давали ему жизнь, наполняя канавы и ямы, которые кишели рыбой, чистой водой. Поэтому деревня была названа Криницы. Со временем название изменилось: Криницы переименовались в Карницу.

В 1897 году в деревне Карница Глусской волости Бобруйского уезда Минской губернии уже было 20 дворов и 133 жителя, которые, в основном носили фамилию Василевские, были Голомаки и Юревичи.
В основе фамилии Василевский лежит каноническое мужское имя Василий, которое в переводе с греческого языка означает «царский, царственный».

Топонимический фамильный суффикс – ский свидетельствует о том, что фамилия Василевский восходит к одному из топонимов, например, на территории Украины: сёла с названием Василевские в Запорожской, Сумской и Харьковской областях.
Василевские (польское Wasilewski) – ряд древних дворянских родов, большей частью шляхетского происхождения герба Држевица, записанных в первой и шестой частях родословных книг губерний: Виленской, Витебской, Волынской, Гродненской, Киевской, Ковенской, Минской, Могилёвской, Подольской и Смоленской. По последней губернии, несмотря на присутствие там нескольких ветвей старинных дворян Василевских, герольдией утверждено потомство Ивана Василевского, награждённого поместьем в 1659 году. Другой Иван Василевский, по переписным книгам 1668 года владел недвижимыми имениями в Смоленской области. Герб Василевского внесён в Ч. 13 Общего гербовника родов Всероссийской империи.
 В 1907 г. было 23 дворов и 149 жителей; 30 дворов и 194 жителей было в 1917 г., в 1926 г. - 36 дворов, 210 жителей. В 1934 г. организован колхоз им. С.М. Кирова, который через два года объединял 41 хозяйство. Начальное образование дети получали в Весновской начальной школе, семилетнее – в Докольской семилетке. Именно после семилетки и учебы в Мозыре мой отец Александр Сергеевич до войны стал работать учителем в Оссы-Колесы - деревне, которые фашистские изверги уничтожили вместе с жителями, которые больше не возродились.

Мирный труд и жизнь карничан были нарушены с началом Великой Отечественной войны. Почти все мужчины были мобилизованы в армию на борьбу с немецко-фашистскими захватчиками и, пройдя фронтовыми дорогами, выполнивши свою обязанность перед Родиной, народом, своими родными, многие вернулись в родные хаты победителями. Это Александр Мартынович и Николай Мартынович Василевские, Адам Семенович Василевский, Павел Степанович Василевский, Адам Васильевич Зубкевич, Василий Петрович Василевский, Константин Филиппович и Герасим Филиппович Василевские, Терентий Петрович Василевский…

К сожалению, деревня не всех дождалась. Они погибли в огне пожарища страшнейшей войны, пропали без вести: Аркадий Мартынович Василевский, Адам Васильевич Василевский, Степан Петрович Василевский, Василий Филиппович Василевский, Иван Игнатьевич Василевский, Петр Семенович Василевский, Карп Иосифович Юревич, Михаил Карпович Юревич.… Семь человек за годы войны были расстреляны гестапо в Глуске за связь с партизанами.

Те, кто был уже дома, еще долго не будут снимать с себя выгоревших от соли военных гимнастерок, чтобы отстроить разрушенные войной хозяйства, считая это свои долгом, не менее ответственным, чем борьба с врагом на фронте. А чтобы легче жилось и работалось, Карница, как бригада, вошла в состав колхоза «Будаўнік сацыялізму».

Главное место в жизни карничан, как и всех сельчан по округе, занимал труд. Нельзя представить, чтобы хоть когда они чего-нибудь не делали, сидели, сложив руки. Обычно жизнь в деревне идет, как говорят, кругами или циклами, и начинаются они весной – работами во дворе, саду, огороде, поле. Работали не лишь бы как, а с толком, знали время и пору.

В работе и заботе никто не замечал, как одна пора года переходила в другую и каждая со своей работой. И не надо было в это время спать в шапку. После от того, что выросло в огороде и поле, какую живность вскормили, что принеслось из леса и чем запаслись, и зависело, что придется есть зимой семье, чем будет наполнена кладовка. За работу в колхозе в те годы, кроме трудодней, почти ничего не получали, и вся надежда была на личное хозяйство.

Не спали в шапку карничане и в том плане, что в каждой семье было не меньше четырех детей. В нашей семье их было девять. Дети помогали по хозяйству, пасли коров и свиней, работали в поле, собирали грибы и ягоды. В Карнице с 1958 года стала работать начальная школа. Директором и учителем школы многие годы работала Антонина Иосифовна Тумилович. В школе в разные годы учительствовали Михаил Иосифович Юрцевич, Петр Яковлевич Зубкевич, Зинаида Александровна Василевская (моя сестра).

Жили карничане хоть и не богато, но дружно и весело. Трудно сказать, кто придумал праздники. Но, что они необходимы человеку, знает каждый, ибо надо не только работать, отдыхать тоже. В деревне отмечались чисто семейные праздники: родины, крестины, свадьбы и другие. Весело проходили рождественские праздники, Пасха и Троица, и даже общее собрание в колхозе. Были свои гармонисты, которых знали в соседних деревнях. Ведущим гармонистом был дядька Адам (Адам Семенович Василевский). Его «Любительская» гармонь была сделана по заказу и сильно звучала. От его игры, как говорили любители крутануть польку, ноги сами просились в пляс.

Праздником, особенно для нас, детворы, был день, когда приезжала кинопередвижка и у кого-нибудь в хате показывали «Чапаева» или «Кочубея». Бывало, фильм прокручивали по два раза, и сеанс заканчивался далеко за полночь. Летом кино показывали на улице, развесив на заборе или стене хаты экран. На просмотр шел каждый со своей скамейкой или табуреткой, кто-то сидел прямо на земле.

А как пели деревенские девчата на посиделках! Пели песню все вместе, на разные голоса, но как гармонично, красиво. Слушал бы и слушал.

В 1959 году наша семья переехала на постоянное жительство из Бобруйска в Карницу - родину отца и получила сельскую прописку. С этого времени я стал не только свидетелем того, что происходило, как в деревне, так и округе, но и был участником чего-то. А окончив Карницкую начальную школу, я в 1960 году перешел в пятый класс Весновской семилетки, в которую за три километра в разные классы ходили около двадцати человек карницкой ребятни. Туда же ходили дети из пяти деревень и детского дома, и совместное нахождение давало дополнительную информацию.

С началом летних каникул вся деревенская ребятня была неотъемлемой частью на полевых работах в колхозе. Какой-либо техники, такой как тракторов, комбайнов, кроме кукурузоуборочного, который таскал гусеничный трактор, даже грузовиков не было и в помине. Все зависело от людского труда и лошадей. Мы лошадьми обгоняли (окучивали) и бороновали дважды картофель и кукурузу, помогали свозить с полей в гумно снопы, рвали и обивали лен, работали на заготовке сена, получая за это трудодень. С началом учебного года школьники выходили на недели две копать картошку. Было очень тяжело. За день переворачивалось руками неизвестно какое количество земли, от чего под ногтями образовывались нарывы. Ведь тогда еще не было всем сегодня знакомых трясух, за которыми остается только собрать картошку на поверхности. В конце всего получали заработанные гроши, и чему были по-детски рады. Я мог сам себе выписать на год газету.

От детского труда руководство колхоза и района не отказывалось, и мы были всегда там, где в нас нуждались, а дыр хватало. Слава Богу, что обходилось без серьезных несчастных случаев. Не припомню, что когда-то кого-то поощрили и преподнесли какой-нибудь подарок. Зато шумно, с пьянками и гулянками справляли в каждой бригаде колхоза дожинки, как заключительный аккорд уборочной страды. Карничане дожинки отмечали в помещении школы. Во время одного из подобных мероприятий огнем был уничтожен деревянный телятник, но часть животных удалось спасти. Было установлено, что причиной пожара стала неисправность электропроводки. Потом полыхнуло огромных размеров гумно, полностью заполненное снопами свежего урожая, а значит, еще не обмолоченного. И тоже сослались на детскую шалость. Спустя какое-то время стали гореть ночью хаты самих карничан, а пожары начинались со стороны хозпостроек. Жильцы оставались, в чем мать родила, успев каким-то образом выскочить через окна. Обнаруживались и очаги возгорания в других подворьях, то под стогом, то под сараем, когда связанная в пучок лучина почему-то затухала. Было ясно, что это поджоги.

 Чтобы уберечься от подобных трагедий, карничане по очереди вынуждены были устраивать ночные дежурства. Не обошла сия участь и меня, когда вместо родителей я, пятнадцатилетний пацан, ходил по улице, и стучал по забору палкой, на которой кто-то вырезал: «Отдежурил, передай другому!» Таким образом, я сообщал о своем присутствии на посту, что могло испугать затаившегося в темноте поджигателя. Так мне казалось, но спать хотелось ужасно.

Школа и домашние уроки. Дом, где работы тоже хватало, особенно, если ты старший среди детей. А ведь надо было иметь и личное время, и оно имелось. Надо было, как говорится, крутиться, быть расторопнее.

Расскажу, как мы, 10-15-летние ребята на рождественские праздники, а именно, вечером 13 января, перед старым Новым годом, водили «козу», которую готовили к скачкам заранее. Искали новый овчинный кожух. Выворачивали его и надевали на специальную дугу. К рогам крепилась разноцветная осиновая стружка, которую специально резали с осины и плели, особенно, зимой в каждой хате. Подбиралось несколько низкорослых, но крепких ребят. Они и будут водить «козу». Надо сказать, что прыгать в шкуре «козы», держа одной рукой между ног дугу, а второй звонить колокольчиком, было нелегко. Один такой «козлик» через две-три хаты был в «мыле».

Колядовщиков было человек 10-12 и у каждого были свои обязанности. «Козу» начинали водить с первой хаты в деревне, с конца. Один из колядовщиков заходил в хату, поздравлял всех с праздником, желал всего хорошего хозяину и его семье, а потом спрашивал разрешения «козочке» попрыгать. Если хозяева разрешали, то первой в хату пускали «козу», которая под пение колядовщиков начинала, звеня колокольчиком прыгать: вперед и взад, вперед и взад, пока не окончится песня. 

А те пели: 

Мы не сами шли, нас Господь прислал

С Иисусом Христом, святым Рождеством

Пречистая Мать велела гулять

По всему двору, по господару

А в том дворе жили славных три стрельца,

Они мелися козу убити,

Шкуру слупити, кожух пошити.

Наша козочка испугалася,

Как легла спати, не могла встати,

Просит, что дати:

Полпуда овса, наверх колбаса,

Два куска сала, чтоб коза встала.

Песня заканчивалась и «козочка» становилась на коленки. Хозяин, чтобы поднять ее, давал всего понемногу, что у него было – денег, хлеба, сала, колбасу и многое другое. В каждой хате старались встретить «козу» как лучше. Была примета, что если в хате «коза» прыгает, то там все хорошо, а если «козу» не пустили, что-то в хате случилось. Собранное сносилось кому-нибудь из колядовщиков, где готовился настоящий праздничный стол, ведь давали и самогон.

Если упомянулась осиновая стружка, которой украшали рождественскую «козу», то надо пояснить, каким образом она появилась в Карнице и стала на какое-то время неотъемлемой частью жизни не только карничан, но и жителей окружающих ее деревень. Было еще нечто, что прославило деревню.

В те годы сельчане жили за счет собственного подворья, огорода, и даров леса. Если надо было купить какую-либо покупку в хату или прикупить одежду, обувь, то надо было везти излишки продуктов на базар и продать, чтобы заиметь деньги. В этом случае выжить помогала осиновая стружка, которую плели в каждой хате женщины и мужчины, малые и старые.

Представители местечковой стружечной артели «КИМ» находили в деревне человека, который согласно договору становился заготовителем осиновой стружки, то есть строгалём. Артель его снабжала осиновой древесиной, нужным для нарезки стружки инструментом, а с плетёнщиками проблем не было. Люди желали заработать, тем более на дому и зимой, когда в колхозе особой работой нет.

Плести стружку удовольствие не из приятных, особенно для новичков, ибо кожа на кончиках пальцев стиралась, как о наждак, до крови. Но кожа потом дубела и неудобства уходили. А о заработке говорила такая арифметика: готовый моток, а это 50 метров стружки, стоил 30 копеек (после денежной реформы 1961 года, когда рубль обесценился в 10 раз). С этих копеек 10 шло на зарплату строгалю. Итого: один моток стоил 20 коп. В его изготовление входил следующий процесс:              стружка плелась из трех осиновых полосок шириной полсантиметра, с которой ножницами обрезались торчащие кончики полосок, потом стружка гладилась и сматывалась в моток, который имел форму плотного прямоугольного бруска длиной 50 см, готовая продукция отвозилась в артель, где и производился с клиентом расчет. Каждый получал столько, сколько его семья стружки наплела. Да, цены за работу по сегодняшним меркам просто невообразимо смешные, но ведь и буханка черного хлеба тогда стоила 14 копеек. Тем не менее, стружка в каждой хате плелась, и делалось это с удовольствием.

Думаю, долго бы еще карничане терли стеклянными банками и бутылками, гладя стружку, если бы не появился у тетки Спиридонихи примак – мужик не первой свежести и, видимо, повидавший жизнь, но с руками. Сначала примак срубил небольшую баньку, так необходимую в деревне, а потом в баньке же смастерил станок для глажения стружки. За станком сельчане становились в очередь. Он переходил из хаты в хату, а сам изобретатель везде был желанным гостем. Казалось, в изобретении не было ничего сложного: два деревянных валика плотно прижимались один к другому пружинами и вращались при помощи ручки, а между ними проходила стружка. Но до такого никто почему-то не мог додуматься. Много лет спустя подобное устройство видел на стиральной машине, им отжималось белье.

Это был настоящий прогресс в  изготовления стружки, которая шла на изготовление «спатри» (от немецкого – осинового полотна). Потом появятся более совершенные станки, но пользоваться ими в полную силу не пришлось. В середине 60-х годов запас осины был исчерпан и ремесло стружкоплетения прекратилось. Но тот первый станок был новизной и открытием не только для карничан, но и других жителей района, кто плел осиновую стружку, и случилось это благодаря сообразительному примаку, о котором сегодня уже никто не помнит.

Могилу неизвестного солдата в сосновом лесу, которого сегодня уже нет, недалеко от Карницы, знал каждый его житель, хотя дорог к ней не было. Лес был богат на грибы, и когда кого-либо спрашивали: «Куда пойдешь по грибы?» или «Где грибов набрал?» - тот отвечал: «К бойцу» или «Возле бойца». Упоминание о могиле есть в книге «3бор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі. Магілёўская вобласць»: «...Воін (прозвішча не ўстаноўлена) загінуў у баі супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў у 1941 г. У 1965 г. на магіле пастаўлены абеліск». Действительно деревенские мужики своими силами отлили бетонный памятник, оградили металлической оградой, вокруг посадили стройные березки. На протяжении многих лет к нему приходили ветераны войны не только из Карницы, но и ближайших деревень, чтобы отдать дань уважения и памяти тем, кто так и не вернулся с фронта в родную хату.

Историю могилы мне поведала моя тетя, сестра отца Ольга Сергеевна Василевская. А так как свидетелей тех событий не осталось, считаю своим долгом поведать об этом и о своем поиске имени бойца.

 Летом 1941 года группа красноармейцев выходила из окружения в направлении Старых Дорог и столкнулась с крупным подразделением гитлеровцев. В неравном бою красноармейцы погибли. Вечером пастухи из Турино похоронили их в двух могилах, забрав все, что при них было. Есть подозрение, что документы тоже. На могиле отдельно похороненного солдата лежала солдатская каска с надписью внутри «Хлеб Петр». После войны останки тринадцати бойцов были перезахоронены на кладбище соседней деревни Баратино, а могила, на которой лежала каска с надписью, почему-то осталась.

Меня заинтересовала судьба солдата с такой необычной, как потом оказалось единственной на постсоветском пространстве фамилией, которая потому и запомнилась моей тогда 16-летней тете. Первым делом стал искать пастухов, причастных к похоронам бойцов. Но те не только сами отошли в мир иной, а их хат уже не было в деревне, и навести по этому поводу справки, тоже было не у кого. Это было начало 80-х годов. Писал во многие газеты, но результата не было. Решил обратиться к участникам войны через газету «Красная Звезда». И какое было удивление, когда нежданно-негаданно ко мне в Глуск из Ростова-на-Дону на своем «жигуленке» приехал со своей семьей Владимир Петрович Хлеб. Он долго искал хоть какие сведения о своем отце и не мог найти, и тут такая неожиданность, которую ему сообщил двоюродный брат, живущий в Харькове.

Владимир Хлеб посетил райвоенкомат, встретился с жителями Карницы, побывал на могиле. Казалось бы, можно поставить на этом точку. Но у Владимира Петровича имелось извещение с маленькой фотографией, в котором указывалось, что Хлеб Петр Григорьевич пропал без вести в 1942 году. Время гибели красноармейцев и дата, указанная в пожелтевшем от времени документе, не совпадали. Это нас поставило в тупик. Отъезжая, Владимира Хлеб взял много фотографий с видом могилы, сожалея, что не сохранилась солдатская каска, которая лежала на могиле. А как могла она сохраниться, если во время войны и многие годы после нее в касках кормили скотину. Они служили посудой.

Больше года продолжался уже совместный поиск. В результате удалось установить, что «рядовой Хлеб Петр Григорьевич, 1905 г. рождения, уроженец Черниговской области, Менского района, деревня Осьмаки, умер в немецком плену 14 марта 1942 года в г. Полоцке. Взято из донесения № 6388с-48г.».
Надпись на каске помогла установить судьбу еще одного без вести пропавшего в пожаре войны. Но кто воевал, и погиб на территории нашего района у деревни Карница и как попала сюда каска с надписью «Хлеб Петр», осталось загадкой. Минуло более 45-ти лет, когда был установлен памятник на могиле неизвестного солдата. Давно уже нет Карницкой начальной школы, ученики которой ухаживали за могилой. Ушли из жизни все мужчины деревни. Для нас и, надеюсь, для будущих поколений это не просто история, это – часть жизни, которая заставляет подняться над повседневной суетой, задуматься о своем предназначении и судьбе потомков. К счастью, памятник не остался стоять в гордом одиночестве. Он под патронажем сельсовета.

В середине первой половины 60-х годов в карницких хатах вместо керосиновых ламп и коптилок загорелись электрические лампочки, а вместе с этим пришла, казалось бы, иная, более светлая жизнь. Открылся на дому ларек, где можно было купить товары первой необходимости и многое другое. Построили клуб со сценой, который отапливался, поставили стационарную киноустановку. У некоторых сельчан появились мотоциклы, а детвора в Весновскую восьмилетку ездила на велосипедах. Да и в колхозе появились трактора и машины, уже за работу платили какие-никакие деньги.

Только пришедшее новшество, как и усилия колхозного руководства, не могло удержать местную молодежь, и те любыми способами, правдами и неправдами уезжали в города, кто на учебу, кто на молодежные новостройки Бобруйска, Могилева, Солигорска, Минска, а кто и подальше. Потом они будут приезжать в отчий дом, чтобы набить сумки продуктами питания. Разговаривали новоиспеченные городские «по-русски», путаясь в разговоре словами, не узнавали места и даже людей, а, может, делали вид. В любом случае, деревня становилась им чужой.

Не столько по примеру своих братьев и сестер, даже односельчан, сколько устроить личную жизнь, не желая повторить судьбу отцов, каждый год покидали родные хаты два-три человека. На первый взгляд, казалось немного, но ведь в деревне некому было уже рожать, чтобы пополнить ряды отъехавших. Не желали оставаться в деревне и отслужившие в армии ребята, хотя были и такие, кого эта жизнь устраивала.

Незаметно оставшиеся без детей карничане продолжали нести свой крест, работая в колхозе, ведя домашнее хозяйство, где основное место занимали огород и живность – неплохая поддержка городским чадам, которые, по возможности родителей навещали и в чем-то помогали. Теперь радость приносили внуки, гостившие летом.

Летними вечерами, управившись с хозяйством, карничане собирались на уличных скамейках: где-то перекидывались в картишки и только в «дурачка»; где-то под гармошку пели; где-то просто сидели и судачили о том,   сём, а был повод – могли и самогонки употребить. На 9 мая обязательно старались побывать у могилы неизвестного солдата, где устраивался праздник с фронтовыми ста граммами.

Среди тех, кто приходил к памятнику-обелиску, был и Александр Мартынович Василевский. Это человек с необычной солдатской судьбой, о которой можно сказать словами поэта-песенника Григория Поженяна:

…В красном сне бегут солдаты -

Те, с которыми когда-то 

Был убит я на войне...

Была весна 1970 года. Деревня готовилась к посадке картофеля. В один из дней я помогал двоюродному брату Юрию выбрасывать из хлева навоз. Поработав, решили перекурить. Вдруг открывается калитка и во двор входит Александр Мартынович. Был он чем-то взволнован. Молча, в знак приветствия, пожал нам руки и протянул мне конверт, кивнув, мол, посмотри. Я достал листок с текстом и стал вслух читать: «Для увековечивания памяти бывшего командира взвода 3-го особого гвардейского мотоциклетного полка Александра Мартыновича Василевского, погибшего в боях 10 декабря 1942 года около совхоза № 79 Суровиковского района Волгоградской области и там же похороненного, просим сообщить, кто из родных погибшего живой и где живет...» Письмо было подписано полковником Кузнецовым - бывшим сослуживцем Александра Мартынович, и адресовано Глусскому райвоенкому, который и передал это послание.

Мы сидели и молчали в оцепенении - настолько неожиданной была информация. Вдруг представил себе сидящего у забора на дубовой колоде огромного, как скала, нашего Мартыныча, похороненным в братской могиле... Его фамилию, золотом сияющую на обелиске где-то под Волгоградом... По щекам «воскресшего» ветерана катились скупые слезы. Не иначе в памяти, словно на киноэкране, возник тот давний жестокий и кровопролитный бой под Сталинградом, когда наши войска, перейдя в наступление, брали в кольцо дивизии Паулюса. На правом фланге шел в атаку его взвод. Атака развивалась успешно и стремительно. Потом был короткий, но сильный удар в грудь, а за ним - провал, пустота, небытие...

Очнулся лейтенант Василевский только на третий день в госпитале. Ранение было серьезное - прострелено легкое. Видимо, тогда и посчитали его убитым, ибо шанса выжить не было. Но назло всем смертям солдат выжил, совершив невозможное: вернулся в строй, чтобы продолжить изгнание врага с родной земли.

После первого ранения, а их было еще четыре, Александр Василевский воевал в составе 1-го Украинского фронта. Сначала освобождал нашу территорию, потом были Польша, Чехословакия и Германия. Ордена Александра Невского, Красной Звезды, Отечественной войны и девять медалей (одна польская) и есть прямое следствие его боевой биографии. Не меньшей наградой для Мартынович был номер чехословацкого журнала «Правда» (подобие советского журнала «Огонек»), который хранил, как ордена и медали. В объектив фотокорреспондента Курта Райха он попал  в освобожденной Братиславе, а потом и на обложку цветного издания.  Широкий  в плечах, статный и симпатичный, старший  лейтенант  Василевский красовался со словацкими  девочкой и мальчиком. Они сидели в коляске его мотоцикла. Кстати, на нем он вернулся домой.

По своей доброте Александр Мартынович доверился, казалось бы, порядочному человеку, дав журнал, который исчез неизвестно куда. Он сильно переживал по этому поводу, ведь был утрачен дорогой и памятный в его жизни раритет.

Он ушел из жизни 17 января 1993 года, оставив о себе память как о Солдате и Человеке. Его фамилия и фотография есть в книге «Памяць. Глускі раён» среди тех, кто, несмотря на свои ранения, прошел фронтовыми дорогами Великой Отечественной войны, чтобы возродить израненную землю. А ведь его считали погибшим.

В 1996 году Карница входила в состав колхоза «Дружба» (переименованный «Будаўнік сацыялізму») с некогда шестьюдесятью дворами, имела 43 двора и 83 жителя, многие в статусе пенсионера. По улице сделали гравийную подсыпку, провели водопровод и установили колонки, обложили белым кирпичом здание клуба, есть магазин, через деревню ходит маршрутный автобус. Но уже в глаза бросается отсутствие здания начальной школы, пустующие хаты с матовыми от пыли стеклами окон с покосившимися и повалившимися заборами, заросшими бурьяном дворы и сады, разобранный до фундамента клуб, торчащие без дела колонки водопровода…

Приезжали семьи из Казахстана и откуда-то еще. Им колхоз на первое время предоставил более-менее пригодное и приличное жилье из пустующего фонда, но через год-два они его покидали, до неузнаваемости обезобразив его наружный вид, ибо вместо дров сжигались заборы, хозпостройки и даже сады.

И вот на календаре конец июля 2011 года, когда я пишу эти строки. На полях СПК (сельскохозяйственного производственного кооператива) «Дружба» идет уборка зерновых культур. Только жители Карницы в ней не участвуют, как в прошлые годы. Просто уже некому. В этом неприглядном пейзаже доживают отпущенные Господом годы одинокие женщины, которым давно за семьдесят, а некоторым и того больше. И всех можно пересчитать по пальцам. В таком же возрасте трое мужчин. Главное для них, чтобы меньше подводило здоровье.

Этот телефонный разговор, как частица жизни одного конкретного человека, у меня произошел со своей карницкой родственницей Марией Антоновной Юревич, с которой поддерживаю постоянную связь и в курсе тех или иных событий. Только какие события там уже могут произойти и чего можно ожидать, кроме ухода в мир иной очередного карничанина.

— Здравствуй, Антоновна! Как поживаешь, дорогая, как здоровьице?

— Спасибо, что не забываешь! Живу, как все. Пенсию почтальон приносит вовремя, и в деньгах не нуждаюсь. Да и много ли одной надо? Скучаю очень. На улицу выйдешь, и сердце кровью обливается: нет ни души, не с кем словом перекинуться. Вот дома с котом и собакой разговариваю. Жду, когда мои сыновья подъедут. Телефон телефоном, хочется уже увидеться, поговорить. но у  них своя жизнь и тоже заняты делами. Бывает, хвораю, но на это не обращаю внимания. Нет времени. Видимо, еще не сильно прихватывает.

— Отдыхала бы больше, ведь свое отработала.

— Ох, голубчик ты мой! Отдыхать, и отсыпаться буду на том свете. Хотя и там, наверное, работы хватает.

Да, это крик души. Только куда от этого денешься. Ведь, пока еще живой, стыдно перед самим собой и Богом, если в огороде вместо огурцов, лука и других овощей будет зеленеть сорняк, а на подворье не останется хотя бы поросенка или с десяток кур. Да разве в одночасье откажешься от того, к чему приучен с малых лет, к чему лежала душа и тянулись руки? Это работа на родной земле, от которой они на какое-то время забывают об одиночестве.

Оставшись один на один с собой и со своими болячками, одинокие пенсионеры предаются воспоминаниям о молодости, пересматривают фотографии той поры и рады любому собеседнику, чтобы открыть свою душу, ведь со своими кровинушками встречи стали редкостью: «Иных уже нет, а те далече…» Сидят старики и боятся, что призовет их Бог к себе и никто об этом не узнает. Если летом еще есть возможность встретиться с кем-то из односельчан, посидеть на скамейке и поговорить или встретиться возле автолавки, которая приезжает раз в неделю, то приход зимы, особенно с обильным снегом, превращается в кромешный ад.
Некоторых старичков на зиму к себе забирают дети в городские квартиры. Только не для них подобное житье, пусть и со всеми удобствами. Неуютно им в домах-скворечниках, где они видят свое проживание как обузу для детей, но известные причины заставляют их делать этот шаг. Говорят, если родиться в клетке, в ней жить, а потом обнаружить из нее открытую дверь, то на волю не потянет. Для карницких стариков городские квартиры — это клетки, из которых они готовы выпорхнуть в любой подходящий момент и в которых они с нетерпением ожидают прихода весны, когда опять вернутся в деревню, где все близкое и родное, откуда не хочется уезжать. Это их родная «клетка», но обстоятельства заставляют уезжать, чтобы, если даст Бог, вернуться опять.… А появившись в своих пенатах, бабушки-старушки оживают, у них появляются силы на свершение каких-то планов, пусть даже не грандиозных: работа в хате и огороде. А если хватит сил, то сходить еще и в лес за грибами и ягодами. Этим они держатся за жизнь, чтобы хоть на день продлить свое земное существование.

Они, уже совершившие своеобразный подвиг: родив, воспитав и поставив на ноги детей, порадовавшись рождению внуков и даже правнуков, теперь нуждаются во внимании и опеке тех, кому дали жизнь. Поэтому наш долг, несмотря на то, что многие уже сами в статусе не только отцов, но и дедов, даже если давно уже вылетели из родного гнезда, — чтить и помнить своих родителей. Без нас они словно желтый осенний лист, брошенный на произвол судьбы. И не было ничего особенного в том, что к Антоновне приезжали дети (у Антоновны дочка и четыре сына) и помогли выкопать картошку. Ведь человеческие отношения закладываются с детства.

Трудно осознавать, что в число пустующих хат деревни в этом году вошла хата моей мамы, которая, умерла на 86-м году жизни и сократила список односельчан, что двор ее хаты, огород и сад тоже оказались во власти бурьяна.

А тем временем оставшиеся жители Карницы трижды в неделю встречают проходящий пригородный автобус Глуск-Селец с надеждой встретить на остановке приехавших кого-то из своих, но автобус чаще проезжает не останавливаясь.

Возвращаясь к началу своего рассказа, я закрываю глаза и вижу тот разноцветный ковер из трав и цветов, созданный матерью-природой на болоте, точнее, болотине, которая лежала между Карницей и Турино, где между кустов важно похаживали аисты. Это были их места, ибо аистиные гнезда были на старой липе возле клуба и на груше-дичке, и их клёкот дополнял жизнь деревни. Над болотиной носились в полете стайки уток и говорливых куликов. Соловьиные трели неслись с каждого куста. Разделяла эту красоту широкая канава, выкопанная вручную нашими предками еще в 30-х годах, и называлась Центральная. Видимо, таким образом они решили проблему сильной заболоченности, особенно во время весеннего паводка. Но это не нарушило функций этого места. И сравнение прошлого с тем, что произошло после мелиорации болотины не в пользу наших дней.

Осушая, перевернули все так, что навсегда исчезли родники, а вместе с ними вода, единственный источник питания болотины и всего того, что окружало ее вблизи, что там жило. Не стало воды и в деревенских колодцах, и был проведен водопровод с колонками. Мало этого, так сняли верхний слой торфа, и, как удобрение, торфокрошку усиленно развозили по колхозным полям, которые стали зарастать сорняком и который годами уничтожался различными ядохимикатами, как и опрыскивание колорадского жука, что привело к непригодности многие гектары колхозной земли. Она, как и болотина, заболела. Вокруг деревни вырезали лес, пропали грибные и ягодные места.

Необдуманное, не совсем разумное вторжение человека в природные процессы, которые на земле происходили и формировались тысячи-миллионы лет и являлись своего рода важными органами ее жизнедеятельности, вдруг были варварски разрушены. На восстановление былых функций уйдет изначальное время, и помочь чем-либо природе в сложившейся ситуации нет никакой возможности. Дело сделано, оно видно, оно ощутимо. Да и зачем нам были эти «степные» просторы голой земли, перерезанные пустыми канавами-рвами. Неужели из-за одного-двух центнеров хлеба нужно губить красоту родного края.

На подзоле «степных» площадей торфяников, кроме частых пыльных бурь, никаких урожаев не добились. И все же опустошенная болотина спустя сорок пять лет после тяжелой травмы стала оживать, опять зарастая кустарником и березками, а в канаве бобры стали делать запруды. Только кого и когда это будет по-настоящему радовать? Уже лесом  заросли и покрываются молодой порослью пустующие некогда колхозные земли; им заросли дороги вокруг деревни, по которым ездил разного рода транспорт; не стало дороги, по которой в последний путь отправляли умерших карничан на их родовое кладбище в деревню Ольница, и теперь покойника везут по окружной дороге через Глуск. Это разве не издевательство над людьми? Просто стыд и позор. Нет ничего утешительного и в том, что лес быстрыми темпами со всех сторон подходит к Карнице. И что ее ждет в ближайшее время, никто не пытается предугадать.

Баратино
Группа странствующих староверов, гонимые холодом и безнадежностью, шла в поиске пристанища, где можно было б обустроиться, обжиться и начать новую жизнь. На отдых остановились между сосновым бором и небольшим болотом, поверхность которого был покрыта зеленью тины. Отдохнув и ближе ознакомившись с местностью, ходоки решили остаться. Очень уж им приглянулась природа. Так появилось поселение Боратина (возле бора - тина). Со временем название претерпело изменения: Боратина переименовались в Баратино и Барацина (по-белорусски). Как деревня Баратино стала известна с начала ХХ столетия.

В 1917 году Баратино находилось в составе Глусской волости Бобруйского уезда Минской губернии. В деревне было 52 двора, соответственно с 261 жителем (из них два еврея), 46 дворов и 259 жителей было в 1926 году. Действовала небольшая старообрядческая церковь, в которой службы проводил Рыжов Петр и жил через улицу.

В 1935 году был организован колхоз имени Димитрова, который через два года объединял 40 хозяйств. В том же году открыла свое двери начальная школа, директором и учителем которой стал семнадцатилетний Николай Адамович Ляпко, а был он родом из деревни Рыловичи, и в школу попал после окончания учительских курсов.

Баратинцы жили, трудились, рожали и растили детей. Только беда приходит неожиданно, и она пришла в деревню, ибо началась Великая Отечественная война, и на долгие  пять лет Баратино осталось без мужчин. А после окончания войны домой вернулись немногие. Среди выживших сельчан были Ефрем Иванович Гаврилов, братья Петр Яковлевич и Николай Яковлевич Зубкевичи. Родные не дождались Ивана Михайловича Гаврилова, Федора Ивановича Гаврилова, Аркадия Адамовича Линевича, Петра Ивановича Чарнышова и еще десяти человек, которые погибли или пропали без вести. В Глуске за связь с партизанами фашистами были расстреляны Алексей Фабианович Линевич и Стас Иосифович Линевич. Однако, как только Глусский район был освобожден он немецко-фашистских захватчиков (27 июня 1944 года), деревня стала возрождаться, строить новую жизнь.

Баратино, как бригада, вошла в состав колхоза «Будаўнік сацыялізму». Сельчане работали в полеводстве, животноводстве, строительстве. Бригадирами были Виктор Алексеевич Линевич и Иван Яковлевич Зубкевич. Опять приняла детвору начальная школа. Какое-то время в ней учительствовали Михаил Иосифович Юрцевич - фронтовик и его жена Ванда Константиновна Головня. Отдав один год армии, и пять лет свой молодости войне, в школу вернулся ее первый учитель Н.А. Ляпко. Ему деревня стала родной, где стал жить, работать, завел семью, женившись на своей первой ученице Зое Алексеевне Линевич. Она, в далеком 1935 году пришла в первый класс школы, и в которой будет работать техничкой. Для них школа станет вторым домом. Чтобы держаться на плаву, со временем Николаю Адамовичу пришлось два года учиться на курсах повышения квалификации в Слуцке. Школе эти люди отдадут не один десяток лет, имея, как и подобается сельскому жителю, личное хозяйство и воспитывая сына Александра, с которым я дружил, и двух дочерей Валентину и Тамару.

В начале 60-х годов в деревне работала изба-читальня, построили клуб, в котором показывали кино, выступали с концертами школьники из Весновской восьмилетней школы, проходили собрания и устраивались вечеринки с танцами под гармошку. Через несколько лет Баратино электрифицировали и в хатах, как и на улице, загорелись электролампочки. Но случилось то, что происходило во всех деревнях - отток молодых людей в город. Получившие семилетнее, позднее обязательное восьмилетнее, некоторые и среднее образование, они  разъезжались кто куда. Поредели и школьные классы начальной школы. Их пополняли дети из соседней Слободки. В школе вместе с Н.А. Ляпко работала молодая учительница из Карницы - Любовь Павловна Василевская.

В первой половине 60-х годов из Баратинской церкви трактором с колокольни стащили рельс, который служил вместо колокола. До этого в помещении ее, как до войны, так и во время войны, и многие годы после нее, проводили обряды, во время антирелигиозной компании в начале 60-х годов помещение служило амбаром, куда свозили колхозное зерно, а теперь церковь и вовсе разобрали. Неизвестно, куда делись иконы, церковные старинные книги и прочая утварь, а из бывшей церкви в деревне Весново построили клуб.

В 1971 году при подготовке школьных классов к новому учебному году, сердце Николая Адамовича Ляпко остановилось. Еще год в школе учительствовал ветеран войны Петр Яковлевич Зубкевич, потом школу закрыли.

В 1996 году деревня Баратино входила в состав колхоза  “Дружба” (бывший “Будаўнік сацыялізму”). В ней насчитывалось 9 дворов с 11 жителями, которые в основном из-за своего возраста не могли не только работать, но и нуждались в помощи, поэтому вынуждены были переехать ближе к детям, в том числе и в Глуск.

Место, где когда-то в цветении садов и лип находилась деревня Баратино и которой уже нет, которая исчезла, как населенный пункт в Хвастовичском сельсовете, сегодня - панорама для съемки фильмов ужасов или фантастики, где все заросло быльем, кустами и деревьями, где ползают змеи. А главное, случилось то, о чем и страшно подумать: люди, которые там родились, еще живут, а родины, которой можно гордиться, куда тебя должно тянуть, уже нет. О некогда существовавшей деревне говорит только затерявшееся кладбище в конце улицы в сторону Слободки. Там на братской могиле советских воинов (перезахоронено 13 останков из могилы вблизи Карницы), погибших в бою с немецко-фашистскими захватчиками, возвышается обелиск, установленный в 1975 году. Там же покоятся предки тех, кто давно оказался где-то далеко от этих мест, но помнит и бывает на могилах.
И еще. Многие любители «тихой охоты» помнят и тот сосновый лес, который уже вырезали, но который был богат на грибы, в народе прозванный «кацапским гаем» то есть бором. Помнят и выражение некогда единственного в Баратино шофера Якова Якимова, который работал в колхозе на "газике". Однажды зимой он ехал по лесной дороге и каким-то образом врезался в сосну. Когда его спросили о причине случившегося, он ответил: мол, такая машина, «по целику (снежной корке, насту) не бегит, а в сосну идет». После этого за глаза его стали называть «Бегит».
Слободка

Деревня Слободка входила в состав Хвастовичского сельского Совета и известна с XIX столетия. В 1844 году, как собственность помещика, Слободка была в составе поместья Ксаверполье Бобруйскога уезда и имела 10 дворов с 77 жителями. Название обозначает тип поселений в феодальном прошлом, временно освобожденных от уплаты налогов и других обязанностей.

В 1917 году деревня Слободка с 41 двором и 203 жителями входила в состав Глусской волости Бобруйскога уезда Минской губернии. В 1935 году был организован колхоз "Знамя труда", который в 1937 году объединял 37 хозяйств. Работала начальная школа, в которой учительствовала Антонина Иосифовна Тумилович.

Деревню не обошли, как волна политических репрессий, жертвой которых стал Константин Павлович Будько, так же и пламя Великой Отечественной войны. Пройдя фронтовыми дорогами, победителями вернулись Алисевич Иван Александрович, Будько Петр Матвеевич, Рудинский Василий Федорович, Рудинский Савелий Федорович, Секержицкий Стефан Викентьевич, Федоров Алексей Трофимович. Одиннадцать слободчан погибли и пропали без вести. За связь с партизанами Будько Александр Павлович был фашистами расстрелян в Глуске.

Потом было для сельчан трудное послевоенное время, которое требовало изменений в обществе. Чтобы как можно быстрее это произошло, пришлось войти в состав соседнего колхоза "Будаўнік сацыялізму", как трудовая бригада. Какое-то время работала начальная школа, но из-за нехватки учителей ее закрыли, и дети были вынуждены ходить в Баратинскую начальную школу до 1974 года. После ее окончания ходили в Весновскую восьмилетку, а это пять километров туда и столько же обратно. Помещение школы станет клубом, в котором районная кинопередвижка раз в неделю будет показывать фильмы. На дому откроется магазин. Работали слободчане в полеводстве. Была молочно-товарная ферма, где женщины работали доярками. В середине 60-х годов деревня получила электричество. Но молодежь, не видящая никакого будущего, стала покидать родные места.

В 1996 году в Слободке, которую еще называли Баратинской, возможно из-за близости деревень, ибо расстояние между ними около километра, или за то, что основная ее часть жителей была из староверов и говор был схож с баратинским, оставалось 10 дворов и 22 жителя, и входила Слободка в состав колхоза «Дружба» (бывший “Будаўнік сацыялізму”).

2011 год. Деревни Слободка, которая граничила со Стародорожским районом, как населенного пункта, уже больше нет. Но там, в полевых условиях, на летнем выпасе, находится дойное стадо коров Карницкой молочнотоварной фермы, куда трижды в день (ранним утром, днем и вечером) на дойку возят доярок из Турино, как и трактором, воду из Карницы.

Весново

По архивным материалам «ОПИСАНІЕ ДОКУМЕНТОВЪ АРХИВА ЗАПАДНОРУССКИХЪ УНІАТСКИХЪ МИТРОПОЛИТОВЪ». 1470-1700. ТОМЪ ПЕРВЫЙ. С.- ПЕТЕРБУРГЪ. 1897.» деревня Весново известна с XVI столетия, как монастырский остров Весное. Это было владение Киево-Печерского монастыря, который имел на глусских землях привилегии, полученные им от разных князей, которые когда-то владели местными землями, с подтверждением этих прав королями. Князья же обязывались за себя и за потомков своих давать Киево-Печерскому монастырю дань в виде разных продуктов питания и денежной помощи. Однако после образования Речи Посполитой, в период, когда католицизм начинал усиленно вкореняться на белорусских территориях, богатый Киево-Печерский монастырь довольно значительное время не имел возможности должным образом пользоваться своими материальными средствами. Ими старались завладеть личности, которые перешли на сторону католической церкви и жаждали наживы, забыв об обязательствах, некогда взятых предками перед монастырем. На территории Глусской волости было несколько имений, которые вместе с землей и людьми принадлежали православной церкви, а имен - Киево-Печерскому монастырю. Там часто и происходили захваты этих земель под видом проведения волочного обмера, в том числе и владельцем Глуска Александром Полубинским.
В августе (5-го числа) 1555 года киевопечерскому архимандриту Иосифу была отправлена грамота с уведомлением. В ней было решение дела о захвате князем Семеном Юрьевичем Гольшанским (сыном основателя Глуска Юрия Ивановича Гольшанского-Дубровицкого от другого брака, умершего в 1556 г.) монастырского острова Весное у монастырских крестьян - ольничан, количеством земли 50 бочек посева, о порубке на том же острове бортного дерева, и других противоправных действиях князя. Архимандрит дело возбудил, но король назначает новый срок судебного разбирательства.

В 1654 году (22 января) уже киевопечерский архимандрит Илларион жалуется на князя Александра Ивановича Полубенского, который не платит грошовой и медовой дани со своих глусских имений Доколья и Поречья; захватил монастырский глусский остров Весное; хвостовляне (хвастовчане), подданные князя Полубенского, выдирают пчел, принадлежащих ольницким и межилесским крестьянам, и прочее.

1567 год. Февраль (13-е число). Королевский приказ написан на имя вольмеровского старосты, королевского ротмистра, князя Александра Ивановича Полубенского и его супруги княжны Софьи. В нём указывалось, явиться на королевский суд для ответа по жалобе архимандрита Иллариона на причинение князем Полубенским различных обид монастырю, в том числе не оплату за десять лет (с 1557 г.) грошовой и медовой дани со своих глусских имений, захвата монастырского острова Весный – через своих людей хвостовлян и другие злодеяния.

Позже с князем Полубенским, его женой Софьей Юрьевной, урожденной Гольшанской, с сыном – князем Александром Александровичем Полубенским, судебную тяжбу будет вести уже архимандрит Киево-Печерского монастыря Никифор Тур. И только в 1597 году дело окончится мирным соглашением. Дань с этих мест была монастырю возвращена в полном объеме.

Исходя из этих материалов, можно с уверенностью утверждать, что нынешнее Весново, как поселение, появилось гораздо раньше. А почему остров? Видимо, этот клочек богатой земли находился среди непроходимых болот, которые только в 60-х годах прошлого столетия подверглись осушению, так называемой гидромелиорации.

В 1727 году деревня Весна, как помещичье владение Быковских. Название она получила, не иначе, как в честь поры года, когда на земле все оживает, и которую, возможно, любил основатель поселения. В Весне было 12 дворов и 13 жителей мужского пола, которые выполняли разные работы. В 1874 году был основан винокурный завод, на котором в 1884 году установили паровую машину.

Главной отраслью помещичьих хозяйств стало винокурение или виноделие. Трудности сбыта зерна и выгода продажи самогона и спирта способствовали на Глусчине развитию виноделия, особенно с широким использованием картофеля. Поэтому в 1897 году в поместье Веснова, так называлась деревня Весна на спецкарте Европейской России 1868 года, было уже два спиртзавода, где работали 15 рабочих.

Согласно переписи деревня Весново Глусской волости Бобруйскога уезда Минской губернии имела: в 1887 году 16 дворов и 121 жителя, рядом в поместье было 4 двора и 25 жителей; в 1907 году было 18 дворов и 108 жителей, в поместье 35 жителей; в 1917 году было 20 дворов и 145 жителей. Действовал спиртзавод.

13 января 1921 года, после национализации помещичьей собственности Быковского, на его землях был образован совхоз, который в 1930 году имел 515 га земли и входил в Минский свиноводческий трест. Кстати, свиноводческая ферма существовала почти до начала 60-х годов, когда пожаром было уничтожено деревянное ее строение, много свиней и конь.

В 1931 году был организован колхоз "Красная Звезда", который через год объединял 29 хозяйств, а в 1936 году уже 52 хозяйства. В том же 1931 году была открыта начальная школа, а в былом поместье, что в полукилометре от деревни, в 1935 году был образован детский дом для детей, чьи родители попали под политические репрессии и которых, как "врагов народа" сослали в лагеря и спецпоселения.

Сюда-то и прибыла большая группа детей с Украины после голода 1931 года. Первым директором детдома был Михаил Бейкин, его жена Ева Евсеевна Бейкина работала воспитателем.

Потом была Великая Отечественная война и борьба советского народа с сильным во всех отношениях врагом. Весновские мужчины вынуждены были, рискуя своими жизнями, включиться в эту борьбу, чтобы разгромить и очистить родную землю от фашистской нечисти. Было трудно, но справились. Кто-то вернулся победителем, но 25 жителей Веснова остались лежать в чужой земле, а кто-то сгинул без вести. Восемь человек были расстреляны в Глуске фашистами за связь с партизанами.

За год до Октябрьской революции в Весново родился Иван Николаевич Тарахович (1916), который мечтал стать военным и им стал. Работал в Грецком райвоенкомате. Война нарушила все планы лейтенанта. Вот что рассказал о нашем земляке в своей книге воспоминаний «Вечный огонь» Роман Наумович Мочульский, в то время – секретарь Минского подпольного обкома партии и командир соединения партизанских отрядов Минской и Полесской областей – со слов командира бригады имени К. Е. Ворошилова Ф. Ф. Капусты, который о Тараховичу с гордостью говорил: «Это наш Чапаев! Василию Ивановичу Чапаеву наверняка бы по душе пришёлся такой»: 

«… В старицком лесу на Копыльщине, располагалось два партизанских отряда, в которых было 500 человек. Одним из них командовал И. Н. Тарахович (псевдоним Дунаев), вторым – Н. А. Шестопалов. Отряды имели на вооружении 5 станковых и 27 ручных пулемётов, 30 автоматов, 2 противотанковые пушки, один батальонный и два ротных миномёта, около 400 винтовок.
Партизаны готовились отметить 25 – ю годовщину Великого Октября. Вечером 6 ноября в отрядах должны были состояться торжественные собрания. И вдруг от разведчиков и связных начали поступать донесения: противник спешно концентрирует свои силы. В Слуцк, Греск, Копыль и в деревню Шищицы прибыли немецкие части. Вражеские подразделения появились на окраине старицкого леса – в деревнях Старица, Корзуны и других. К исходу 6 ноября командирам отрядов Дунаеву и Шестопалову стало известно, что противник сосредоточил против партизан до семи тысяч солдат. Пехота поддерживалась 12 средними и лёгкими танками, 8 бронемашинами, 8 дивизионными и противотанковыми пушками, 20 миномётами разных калибров.

- Почти полвзвода на каждого партизана приходится. Я уже не говорю о полном преимуществе гитлеровцев в артиллерии, танках и миномётах, - подсчитал Дунаев – Тарахович.

- Что делать будем? – спросил его командир отряда имени Щорса Шестопалов. – Может, пока не поздно, сманеврируем и войдём  в велешинский лес?

- Чапаев никогда не отступал, - заявил Иван Николаевич.

Чапаев… Тарасевич уже давно взял легендарного героя себе за образец. Еще, будучи красноармейцем, Иван Николаевич перечитал всё, что написано о Чапаеве Фурмановым, знал мельчайшие подробности из жизни знаменитого начдива. А сколько раз Тарахович смотрел фильм «Чапаев»! Иван Николаевич  старался во всём походить на прославленного полководца гражданской войны. Он был требователен к партизанам и в тоже время прост и доступен, умел с каждым поговорить по душам, а в свободную минуту любил спеть с бойцами любимую песню Чапаева «Чёрный ворон», выйти в круг и пуститься в пляс. Немного было в отряде  равных Тараховичу по смелости и отваге. Со своими хлопцами он неожиданно нападал на противника, устраивал засады. в критическую минуту боя появлялся впереди бойцов на самом трудном и опасном участке, и увлекал их за собой. По предложению Ивана Николаевича отряд был назван именем Чапаева.

Тарахович и Шестопалов решили дать фашистам бой. Отряды имени Чапаева и имени Щорса заняли оборону: первый – на южной окраине старицкого леса, второй – на восточной.

Наступило 7 ноября. Иван Николаевич прошёлся по обороне и обратился к бойцам: - Поздравляю вас с праздником! Будем же в бою достойны славы участников Октябрьского штурма!

В 10. 00 гитлеровцы начали артиллерийскую подготовку. Целый час снаряды рвались в районе партизанских оборонительных позиций. Но огонь противника не наносил почти никакого ущерба. Партизан в то время в окопах не было. Тарахович и Шестопалов вывели бойцов с линии обороны, а как только артиллерия перенесла огонь вглубь леса, партизаны снова заняли окопы.

Враг бросил против партизан танки с десантом автоматчиков. Народные мстители подпустили машины на 200 метров и открыли огонь из противотанковых пушек. Расчёт командира орудия И. Бабкина из отряда имени Щорса первым же снарядом подбил головной танк. Партизаны роты С. Емельянова меткими очередями сбили десант с танков и бронемашин. Гитлеровцы залегли, прижатые к земле партизанским огнём. Танки тоже не отважились сунуться в лес и повернули назад.

Первая атака отбита. Гитлеровцы подбросили свежие подкрепления и снова пошли в наступление. Но и на этот раз их атака захлебнулась. Двенадцать раз каратели атаковали позиции отряда имени Чапаева и неизменно откатывались назад ни с чем. Были моменты, когда казалось, что фашисты вот – вот ворвутся в партизанские окопы. И всегда в такие опасные минуты партизаны слышали голос своего командира: - В контратаку! За мной, вперёд!
Лейтенант Тарахович первым выскакивал из окопов и устремлялся на врага. По примеру командира партизаны дружно наваливались на фашистов, навязывали им рукопашную схватку и отбрасывали их назад. В одной из таких  схваток командир отряда Иван Николаевич Тарахович (Дунаев) погиб смертью храбрых.
- Не отступим ни на шаг, отомстим за командира! – поклялись чапаевцы. И они сдержали свою клятву: враг не прорвался на их участке. Не могли гитлеровцы пробить брешь и в позициях отряда имени Щорса. К исходу дня 7 ноября каратели потеряли более сотни солдат и офицеров убитыми и ранеными. Партизаны подбили и сожгли две бронемашины, три танка…»

Уроженцу деревни Весново было 26 лет. После гибели И. Н. Тараховича имя Дунаева было присвоено двум партизанским отрядам, действовавшим на оккупированной территории Белоруссии. Деревня Лопухи, в районе которой 25 октября 1942 года дунаевцы в бою отбили несколько сотен подвод с хлебом, который фашисты хотели вывезти, была переименована в Дунаево. Имя Дунаева присвоено пионерской дружине СШ Д. Комсомольская Копыльского района
Помня о тех, кто не вернулся домой с поля боя Великой Отечественной войны, весновчане возлагали цветы к памятнику на могиле Дмитрия Сокола, погибшего в бою против немецко-фашистских захватчиков в 1942 году и похороненного на местном кладбище.

Трудно было отстраивать мирную жизнь после военной разрухи, если куда не повернись, чего-то не хватало. И все же выдержали, отстроились, возродились. Весново, как бригада, стала входить в состав колхоза «Будаўнік сацыялізму». Сразу же после освобождения района открыли свои двери начальная школа и детдом, воспитанниками которого стали дети, отцы которых погибли на фронте и в партизанах. В школе два класса занимала местная детвора, два класса - дети из детского дома. Директором и учителем был Александр Дмитрович  Приц.

В  Весновской  начальной  школе классы стали открываться по возрастающей.  В  1949 году было  пять классов, потом шесть классов. 

В 1952 году было уже семь классов  обязательного школьного образования. В 1962 году на смену придет восьмилетка. Весновская школа работала в две смены и в нее ходили дети из Слободки, Баратино, Карницы, Турино, Бродов, Веснова и детдома. В классах было по 30-35 учеников. Дети, окончившие восьмилетнюю школу,  поступали в средние специальные учебные заведения или получали среднее образование. В разные годы в школе учительствовали  Антонина Иосифовна Тумилович и  Михаил Иосифович Юрцевич, Ванда Константиновна Головня и  Аркадий Иосифович Жартун,  Елена Ильинична Лях и  Валентина Васильевна Артюх,   Зинаида Григорьевна Гурина и Лилия Викторовна Подгурская,   Раиса Федоровна Мурзаева и Иван Иосифович Сидоренко,   Геннадий Доменикович Гуща  и  Владимир Григорьевич Зайцев,   Петр Максимович Русаков и Зинаида Александровна Василевская,   Сергей Алексеевич Голуб и  Валентина Петровна Петриковец,   Вячеслав Павлович Былинский…
Весновчане работали в полеводстве, на животноводческих фермах: коровнике, телятнике, свинарнике, шоферами, трактористами, а также в детском доме. В деревне имелись отделение связи (почта) и магазин, в котором можно было приобрести продуктовые товары, одежду и обувь, а жители соседних деревень приходили за керосином для осветительных ламп, керогазов и примусов. В весновских хатах уже светили «лампочки Ильича» от электричества, которое вырабатывала и давала машина-генератор, сгоревшая при невыясненных обстоятельствах.

В первой половине 60-х годов Весново было полностью электрифицировано. Тогда же из Баратинской церкви построили клуб, в котором работала стационарная киноустановка, на сцене выступали с концертами, устраивали гулянья и танцы. После того, как в 1965 году детдом расформировали и закрыли, в школе резко сократилось количество учеников, которое с каждым годом уменьшалось, и в  конце семидесятых годов ее закрыли.

В 1996 году в Весново было 89 дворов и 300 жителей, деревня входила в состав колхоза «Дружба» - бывшего «Будаўнік сацыялізму», и ее жизнь зависела от того, как жили ее жители. А делать это они умели, ибо радость и горе было одно на всех.

Прошли годы, и наступил 2011 год. Сегодня Весново больше известно домом-интернатом для детей с особенностями психофизического развития, который был образован на месте бывшего детского дома. Огромные изменения там произошли после приезда волонтеров из Ирландии в рамках Международного Детского проекта «Чернобыль», и деятельность развивалась в трех направлениях: реконструкция всех зданий, дополнительный набор медперсонала и доставка гуманитарной помощи.

В деревне же проживает в 47 дворах 93 жителя. Кто-то еще работает в колхозе, но, кто-то, как и когда-то, работает в доме-интернате, и, конечно же, в деревне есть и пенсионеры. Только давно уже не работает магазин, его заменяет приезжающая раз в неделю автолавка. От клуба остались только стены. Тех, кто должен был жить в деревне и строить ее будущее, уже нет, и больше не будет. Деревня в упадке.

И еще. Кроме названия Весново, деревню называли Добчицы или Добчычы. Эти названия можно было слышать в начале 60-х годов от пожилых людей, которые жили в окрестных деревнях, в том числе и от моей карницкой бабушки. Если взять на вооружение ту же карту Европейской России 1868 года, и где Весново обозначено как Веснова, то откуда сведения, что до 1964 года деревня считалась как Добчицы? Чем это подтверждалось, что обозначает название, откуда его истоки?

Броды

Деревня Броды известна с XIX столетия. В 1847 г. поселение входило в состав казённого имения Брожа и имела название Черные Броды, где было 9 дворов и 81 житель.

Название Броды идет от термина брод, что обозначает место, где есть возможность переехать или перейти водную преграду. В нашем случае через болотину, которая лежала на юг от поселения в низине. А то, что название имеет множественное число, возможно и бродов, как связь с путями сообщения, было несколько. Что касается прилагательного Черные, то это не иначе, как цвет болотной грязи в местах перехода. Со временем название претерпело изменения (трансформацию): исчезло прилагательное Черные.

В 1897 году, согласно первой всеобщей переписи населения, хутор Броды (он же Турин) Глусской волости Бобруйского уезда Минской губернии имел 2 двора и 13 жителей. В 1907 году - 1 двор и 7 жителей; в 1926 году в деревне с 19 дворами проживало 102 жителя. В 1931 году сельчане объединились с колхозом “Будаўнік сацыялізму". С этого времени жизнь бродовцев стала неотъемлемой частью жизни, которой жили жители деревни Турино. Они вместе работали в колхозе, делили невзгоды и радости, которые выпадали на долю соседей.. Они были одним целым. В их жизни тоже были годы войны, победа и послевоенное время. Многие поколения ходили в Туринскую начальную школу, потом в Весновскую семилетку и восьмилетку. Среднее образование получали в Глуске. В райцентре на предприятиях работали некоторые взрослые.

В 1996 году в Бродах, которые входили в состав колхоза “Дружба" (бывший "Будаўнік сацыялізму"), было 12 дворов и 19 жителей. Сегодня, когда уже 2011 год, в деревне насчитывается 4 двора и 7 нетрудоспособных жителя. Для кого-то пустующий родительский дом стал дачей, а другие хаты попали в разряд бесхозных, а значит, без будущего, как и сама деревня.
Турино

Деревня Турино известна с XVII столетия. В 1688 году, как собственность помещика, входила в состав Минского воеводства. Название пришло от имени Тур. Слово тур символизировало силу и власть, и было одним из самых распространенных в дохристианское время личных мужских имен. Отсюда и могла произойти фамилия Турин. Так сначала назывался хутор (теперь деревня Броды). Возможно, это был основатель этих мест, от которого и пошло название поселения, как Турино. Со временем оно претерпело изменения: Турна, Турына, Турино и Турыно (по-белорусски).

В 1705 году было 45 дворов и 166 жителей мужского пола; 1838 году было 11 ревизских душ, то есть жителей, которые облагались налогом; в 1843 году - 12 дворов и 46 жителей, как центр имения помещиков Козловских.

В 1897 году прошла 1-я всеобщая перепись населения Российской империи, в том числе и в деревне Турино, которая входила в состав Глусской волости Бобруйского уезда Минской губернии, в которой имелось 8 дворов с 54 жителями. В одноименном застенке, который находился недалеко, было 24 двора и 173 жителя. Название «застенок» поселение получило от места нахождения земли, на которой оно расположилось. Относительно «Устава на волоки», изданного в XVI столетии, крестьянам отводилось по три поля. Каждое поле имело свою «стену», то есть межу. Отсюда все земли, которые были за межами этих «стен», назывались застенками. В деревне имелся хлебозапасной магазин, такой своеобразный зерносклад, куда зерно, как взносы, принудительно поступало от всех крестьян, и которое каждый мог приобрести в любое время.

В 1907 году в деревне было 11 дворов и 80 жителей, в застенке 22 двора и 204 жителя; в 1917 году в застенке - 10 дворов с 62 жителями, на хуторе - 22 двора и 150 жителей (с их 87 поляков); в 1926 году в деревне 7 дворов и 33 жителя, в застенке 17 дворов и 108 жителей, на хуторе 8 дворов и 48 жителей.

В 1927 году XV съезд ВКП (б) принял программу коллективизации сельского хозяйства. Основной задачей было объединение и преобразование мелких индивидуальных крестьянских хозяйств в крупные коллективы. В 1931 году в Турино был образован колхоз «Будаўнік сацыялізму”, который через год объединял 25 хозяйств, а в 1936 году имел 699 га сельхозугодий и объединял 61 хозяйство. Только не все в этом деле шло хорошо и гладко. Проводимая партией коллективизация, с деклорированием принципа добровольного вступления в колхоз, имела иную картину.

Не все крестьяне приняли коллективизацию, которая затаргивала основы ведения единоличного хозяйства, не желали расставаться с тем имуществом, которое имели. Выступающие против силовых методов в экономике, обвиняли в правом уклоне. Было принято решение остановить хуторизацию, началось раскулачивание - насильные действия по отношению к кретьянству, как ликвидация кулачества, при этом кулаками называли всех не согласных с полной коллективизацией, с широким применением угроз. Процесс коллективизации был подменен "раскулачиванием", при этом одну часть крестьян вражески настраивали на вторую, пообещав раздел имущества "кулаков". Таким образом большевики стремились коллективизировать деревню деревню в короткий срок и взять средства на индустриализацию. При сельсоветах были образованы спецкомиссии по раскулачиванию, которые проводили опись и конфискацию имущества. "Раскулаченные" крестьяне подвергались арестам, затем осуждались на большие сроки избавления воли, к высшей мере наказания и были расстреляны, высылалися в лагеря и спецпоселения на каторжные работы без права на переписку. Нередко, как выявилось позже, эти так называемые "кулаки", которые были беспочвенно обвиняемые, ссылалися вместе с малыми детьми.

Жертвами репрессий стали и жители Турино, которые были лишены права на существование и были реабилитированы. История вернула память о них их имена вернулись из небытия: учитель Константин Владимирович Станишевский (дело остановлено), крестьянин-единоличник Адам Иванович Тумилович (ссылка), колхозник Доминик Антонович Тумилович (10 лет), Бронислав Осипович Тумилович - колхозник (расстрел), фельшер Иван Викентьевич Тумилович (расстрел), колхозник Николай Францевич Тумилович (ссылка), колхозник Феликс Викентьевич Тумилович (10 лет), Владислав Осипович Тумилович (10 лет).
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Ее огненный смерч ворвался на просторы нашей Родины, закрутил в своем вихре людей, ломая их судьбы, забирая жизни. В нем оказались и мужчины из Турино, чтобы участвовать в сражениях, сделать свой вклад в общее дело, освободить земли от захватчиков и вернуться домой победителями. Рискуя каждую минуту своими жизнями, они выдержали все трудности и вернулись на свою малую родину - в Турино. Не все порадовали своим приходом родных и близких, ибо 21 туринец погиб, или пропал без вести. Список погибших пополнился теми, кого фашисты схватили в Глуске и расстреляли как бы за связь с партизанами. Но вернувшимся на родную землю ничего не оставалось, как начинать строить мирную жизнь. Среди которых были: Петр Климентьевич Станишевский, Юлиан Климентьевич Станишевский, Наполеон Флерьянович Шпилевский, Иван Рафаилович Тумилович, Иван Архипович Пулинович, Кирилл Семенович Дайнеко, Александр Владимирович Дайнеко (Броды), Парич Николай Парфенович (Броды)... Это будет чуть позже.

А пока, как только территория района была освобождена от врага, в Турино, как и во всем районе, жизнь стала ступать в свое русло. В колхозе было избрано правление хозяйства, ревизионная комиссия, бригадиры. Очень чувствовался недостаток мужчин, которые были еще на фронте, поэтому руководящие посты занимали женщины. Они, старики и дети, из-за отсутствия лошадей, коров и волов, были основной тягловой силой, когда надо было таскать плуги и бороны. Чтобы легче было жить и работать соседние деревни Карница, Баратино, Слободка, Весново, Броды вошли в состав колхоза "Будаўнік сацыялізму", как бригады, а Турино стало центром.

Из-за нехватки товаров первой необходимости, сельчанам приходилось жить почти в нищете. Спасало личное подворье, огород, поле, лес, если можно было что-то продать с запасов на базаре, чтобы потом отоварить существующие карточки на продовольствие и промтовары. Так будет до 1947 года.

Начала работать начальная школа, в которую пришли дети-переростки, которые из-за войны не могли получить образование соответствующее возрасту. Были трудности, но время не ждало, и учеба не прекращалась, ни на один день. Учились в одном классном помещении по два класса: 1 и 3, 2 и 4. Занятия вели: Михаил Иосифович Юрцевич и Ванда Константиновна Головня, потом Иван Рафаилович Тумилович - участник и инвалид войны. Было построено деревянное здание, в котором расположились правление колхоза и контора, библиотека, зал для разных мероприятий (собраний, кино). Посадили большой яблоневый сад.

Больше десяти лет техническим "вооружением" на колхозных полях были только лошади, которых в каждой бригаде было не менее двадцати. Среди  них были и военные. Они, как и люди, участвовали в войне, поэтому некоторые хромали, были слепые на один глаз. Лошади таскали плуги и бороны, жатки-самосброски на жатве зерновых, которые сеялись вручную, а женщины жали серпами, вязали снопы и ставили один на один для сушки, в так называемые бабки. Все, что сеялось на полях, вывозилось лошадьми. Но, ни картофель, ни свекла, ни лен на полях под снегом не оставались. Все убиралось вовремя. Но выработанные трудодни колхозники получали на проценты тот же картофель, морковь, свеклу, сено. Только в конце 50-х годов в колхозе появились гусеничные трактора и колесные, без кабин, трактора "Беларусь", два бортовых автомобиля "ЗИС-5" и "ЗИС-130", которые до этого уже были в использовании, а значит, после капитальных ремонтов.

Тогда же, гостеприимно открыло свои двери, со стационарной киноустановкой, большой сценой и просторным залом, новое деревянное строение клуба, который имел Т-образную форму и соответствовал всем нормам и правилам пожарной безопасности. В левом крыле расположились библиотека, в правом (две комнаты) - бухгалтерия и руководство колхоза, которые перешли из старой конторы. Клуб стал местом, где не только смотрели кинофильмы, аплодировали участникам художественной самодеятельности, отмечали государственные и семейные праздники, но и проходили отчетно-выборные собрания. Тогда из деревень - бригад на автомобилях привозили сельчан, которые обязательно должны были принять участие в обсуждении и решении вопросов, в том числе, в выборе очередного руководителя, от чего зависело будущее их колхозной жизни. В конце собрания за счет колхоза демонстрировалось индийского кино. Кстати, в Туринском клубе 10 марта 1965 года родилась моя сестра Татьяна, ибо роженица не дождалась «скорой помощи».
Начало 60-х годов. В каждой колхозной бригаде функционировали молочнотоварные фермы. Молоко, как и излишки его, полученные от крестьянских хозяйств, сдавались на местный молокозавод. Были фермы по откорму молодняка, а в Турино занимались овцеводством. Основные площади земли занимала кукуруза - "царица полей", она требовала строгих агротехнических отношений к себе. А каждая семья колхозников должна была, на площади 30 соток и более, сажать, выращивать и убирать табак, исполняя все правила по досмотру и доведения до кондиции этого растения. Тем временем, мехдвор колхоза пополнялся единицами техники, что требовало не только правильной ее эксплуатации, мастерской для ремонта, но и соответствующие кадры, которые бы руководили этим процессом. Так появились дипломированные специалисты: зоотехник Валентина Сергеевна Гомонова, агроном Александр Якимович Лугин, инженер Петр Васильевич Долбик, завмастерской Сигизмунд Иосифович Шпаковский.

В 1964 году библиотека (библиотекарь Вера Гавриловна Лугина) перебазировалась в новое здание, половину которого занимала начальная школа, а помещение перешло под кабинет председателя колхоза и его заместителя, которым был главный агроном. Если долгое время небольшие магазины размещались по хатам и продавцами были их хозяева (В.И. Пикулик, И.А. Пулинович, К.С. Дайнеко, Л.И. Шпаковская), то в середине 60-х годов открылся продовольственный магазин с большим ассортиментом товаров. Была проведена полная электрификация: в некоторых хатах появился телефон, что давало возможность, если понадобится, вызвать "скорую помощь" или пожарную службу; существовал фельдшерско-акушерский пункт, работал отдел связи (почта). Местный "Межколхозстрой" вел работы по строительству новых и реставрации старых строений, в которых принимала участие колхозная бригада строителей. Постепенно на животноводческие фермы приходила механизация, а в конце 1970 года в Турино был сдан в эксплуатацию коровник на 200 голов, с автоматическим удалением навоза и раздачей кормов, с молочным блоком и Домом животновода.

За трудовую доблесть, проявленную в исполнении принятых соцобязательств, передовик производства Николай Леонович Василевский из Карницы, в 1971 году был награждён орденом Ленина. Он считал, что не тот урожай, что на поле, а тот, что в закромах, и который еще в 1970 году на уборочном комбайне намолотил свыше 1000 тонн урожая, на картофелеуборочном комбайне накопал более как 800 тонн картофеля. 

В 1973 году коллектив колхоза "Дружба" вошел в число лидеров Всесоюзного социалистического соревнования животноводов и был награжден знаменем Министерства сельского хозяйства СССР, ЦК профсоюза рабочих и служащих сельского хозяйства и заготовок. 
За высокие показатели были удостоены разных правительственных наград отдельные специалисты и руководитель.

Только на фоне трудовых побед и достижении нельзя было не заметить в колхозе нехватку рабочих рук, особенно молодых. Потому что еще в середине 60-х годов, несмотря на все перемены, происходящие в Турино, молодежь, как и из соседних деревень - бригад разъехалась кто куда.

В 1996 году в деревне Турино было 77 дворов и 240 жителей, с расположением производственной бригады, ферм крупной рогатой скотины и овцеводства, мастерская по ремонту сельхозтехники, установка по переработке кормов, зерносклад и зерносушилка, отделение связи, начальная школа, ФАП, детский сад, магазин, библиотека, автоматическая телефонная станция, Дом культуры.

В 2008 году колхоз "Дружба" объединили с соседним колхозом "Гвардия", оставив название "Дружба" и местонахождением правления колхоза - деревня Турино, которая с того же года является агрогородком. Сегодня 2011 год. В Турино 93 двора и 286 жителей, из них 58 детей, в основном приезжие, которые составляют трудовой коллектив сельхозпроизводственного кооператива "Дружба", добиваются успехов в трудном, но так необходимом труде. Руководитель Александр Андреевич Кузьмич продолжает на себе нести особо тяжелый груз ответственности за все сделанное, как и те, кто в разные годы возлагал на свои плечи нелегкую ношу колхозных хлопот. Не все после себя оставили у сельчан добрый след и благодарную память, но в историю колхоза вошли.  Это были: Алексей Яковлевич Рогович, Владимир Степанович Ковалевич, Александр Александрович Эпштейн, Исай Куприянович Буринов, Владимир Архипович Алехна, Михаил Сергеевич Кондратьев, Михаил Николаевич Дайнеко, Виктор Григорьевич Размова, Александр Антонович Кивель. За будущие урожаи сражался агроном Анатолий Васильевич Бруй, сегодня на этом посту Николай Петрович Тагай, за готовность сельхозтехники и автотракторного парка многие годы  отвечал инженер Валентин Николаевич Василевский.

История деревни Турино - это история нашего государства во времени и людях. Это  история наших предков, которые ее делали. Чья жизнь была тесно связана с колхозом, центр и штаб которого бессменно находится тут. Поэтому нам, их детям, в Турино всё и все знакомы. С одними вместе ходили в школу, дружили, с годами некоторые завели семьи, других знали, как родителей своих товарищей и знакомых, которые были в каждой туринской хате. Но мгновенно пролетело время. В Турино почти не осталось живых свидетелей многих событий из жизни деревни. И все же, что-то удалось воскресить и рассказать тем, кто имеет какое-то к ней отношение.

С войны в школьные классы

После освобождения Глусчины от немецко-фашистских захватчиков мирная жизнь постепенно всходила над развалинами и пепелищами. Несмотря на то, что многие школьные здания во время оккупации были уничтожены, почти в каждой деревне стали работать начальные школы – «кузницы» для семилетних и средних школ, которые были в крупных населенных пунктах. Приходилось учиться в приспособленных помещениях, обычных крестьянских хатах, с самодельными столами и скамейками. Вместо тетрадей использовали газеты и газетную бумагу в рулонах, из которой делали бумагу. Учительствовали, в основном, бывшие фронтовики. Профессию школьного учителя многие из них выбрали еще до войны. Пройдя долгими верстами войны и очистив землю от фашистской нечисти, вернулись в родные места, в школьные классы.

Вспоминается 1959 год, когда наша семья переехала из Бобруйска в деревню Карница на постоянное место жительства. Если два года назад мне надо было ходить в первый класс за километр в деревню Турино, где была начальная школа, а директором и учителем в одном лице был Иван Рафаилович Тумилович, то в 58-м году в Карнице открыли свою школу. Она представляла собой деревянное здание с большими окнами, с двумя классными помещениями, в которых одновременно занимались по два класса: 1 и 3-й, 2 и 4-й. Было  возрастное различие между учениками, особенно в 4-м классе, но это не мешало дружбе, а даже ее укрепляло. Не хватало учебников. Иной раз за партой сидело 3-4 ученика. Книги ходили по рукам в порядке очереди, но этот дефицит не мешал тем, кто желал учиться и стремился к знаниям.
В моей памяти особое место занял образ Михаила Иосифовича Юрцевича, который вел уроки во 2-м и 4-м классах. Еще до войны он учил моего отца в Докольской семилетке и вот спустя много лет меня. Михаила Иосифовича был часто у нас дома. А поговорить учителю и бывшему ученику, который до войны тоже успел поучительствовать, было о чем.

Несмотря, что он жил в Турино и надо было ходить через болотину по одной-единственной тропинке, которая от погодных условий изменялась не в лучшую сторону, в школе его всегда видели в чистом виде. Среднего роста,  красивыми волнистыми, с сединой цыганскими волосами с пробором, чисто выбритый, в брюках-галифе и френче с накладными карманами, в хромовых, до блеска начищенных сапогах, издававших при ходьбе скрип, он чем-то был похож на героя киноленты режиссера В. Турова "Я родом из детства" - учителя пения. Только пели мы на уроках пения не "Враги сожгли родную хату", как в фильме, а «Учил Суворов в лихих боях держать во славе российский флаг». А главным атрибутом на уроке был патефон с множеством грампластинок на военную тематику. Потом на смену М.И. Юрцевичу придет Петр Яковлевич Зубкевич  - тоже фронтовик и проучительствует не один год. Живя в Слободке, в школу он ездил на велосипеде. 

Каждый из них однажды сделал свой выбор и остался верен школе до конца. Школа стала их вторым домом – частью их жизни. Приходилось, как директорам, не только по разным инстанциям решать вопросы о строительном материале для ремонта школы, но и делать его своими руками. Именно в школе после покраски полов, остановилось сердце прекрасного человека, фронтовика, учителя Баратинской школы - Николая Адамовича Ляпко.

Они не жалели ни времени, ни здоровья, ни труда, только бы научить своих подопечных грамоте, воспитывая в них смелость, отвагу, мужество, любовь к армии, труду, родной земле, многонациональной Родине. Учителя были в авторитете, служили примером для ребят, которые к ним относились с уважением и даже с завистью. Любили их и родители. Они были в почете на деревне.

Затронув тему об учителях – участниках Великой Отечественной войны, посвятивших свою жизнь детям, творя из каждого, как скульптор, личность, считаю долгом упомянуть директора Весновской восьмилетней школы, фронтовика Владимира Григорьевича Зайцева, учителя географии Константина Никитича Кипеля, а также Болеслава Валерьяновича Ринейского из Докольской СШ. Последний – бывший партизан, секретарь Глусского подпольного райкома комсомола, возглавлял коллектив школы в 1950-70-х годах. В этой школе учился и я.

Все дальше уходят в историю годы Великой Отечественной войны. К сожалению, уже нет указанных школ, упомянутых людей тоже нет. Но в сердце каждого из тех, кому довелось стать их учениками, остались частицы их души. Они помнят своих Учителей и низко им кланяются.

Прикосновение к подвигу

… Отчизна-мать

За храбрость и отвагу его

своим Героем назвала.

К. Жанэ

Многие послевоенные годы жители Глусчины знали, что их земля дала двух Героев Советского Союза - С.А. Калинковского и У.А. Рыбака, одного дважды Героя – С.Ф. Шутова. Но ничего конкретного никто, даже их односельчане, не знал об их подвигах: герой и всё, а что и как было - неизвестно. Мы больше были информированы о молодогвардейцах, о подвигах которых рассказал кинофильм «Молодая гвардия», поставленный по одноименному роману А. Фадеева. Об иных героях также поведали многочисленные книги. Со своими же земляками–героями, уроженцами Могилевской области, многие, в том числе и я, познакомились благодаря книге «Герои Советского Союза – могилевчане», вышедшей в свет в 1965 году.

К подвигу Степана Антоновича Калинковского я «прикоснулся» в Докольской средней школе в 1966 году, в которой до войны учился будущий герой, но она была тогда семилеткой. Мне, девятикласснику, как школьному «художнику» поручили оформить стенд, посвященный Великой Отечественной войне. Вот тогда-то из рук директора школы Б.В. Ринейского я получил для ознакомления Указ Президиума Верховного Совета СССР от 24 марта 1945 года. В нём говорилось, что «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство старшему сержанту Степану Антоновичу Калинковскому присвоить звание Героя Советского Союза». Внизу стояла дата - 7 июля 1961 г. и подпись председателя Президиума Л.И. Брежнева.

Я не знал, когда и каким образом Указ появился в школе, но я держал в своих руках и видел своими глазами важный документ, подтверждающий принадлежность земляка из  Доколи к совершенному им подвигу и заслужившего высокое звание Героя. Тогда же меня заинтересовала судьба Калинковского, ибо кроме того, что он родом из Доколи и каких-то скупых фактов из его боевой биографии, в том числе ставших причиной присвоения ему звания Героя, не было известно. Источником информации о нем стали рассказы старожилов, от которых много интересного узнал о семье Калинковского, что у него было 4 сестры: Татьяна, Варвара, Ольга, Елена и братья: Антон и Иван, что летом 1944 года Степан на своем танке стрелой влетев в деревню, стал огнем и гусеницами расстреливать, крушить, давить живую силу, орудия и технику фашистского гарнизона. От внезапности атакующего те не оказали ни малейшего сопротивления. После чего танк остановился у отцовской хаты и побыв какое-то время в ней, Калинковский умчался из Доколи так же быстро, как и появился, оставив за собой стену дорожной пыли.

После, встречаясь с материалами о Калинковском, я для себя выяснил, что в его биографии много «белых пятен», нестыковок. Опровергается участие танковой бригады, в которую входил танк Калинковского, в освобождении нашего района, тем более в посещении деревни, были разные даты его гибели. И когда однажды попытался поведать услышанное от докольцев, то получил в свой адрес не очень приятные отзывы, хотя чувствовал, что правда в этом есть. Не могли земляки Героя такого придумать, да и зачем, ради чего.

Шло время и ничего нового о Калинковском не встречалось, но появился Интернет, который многое, если не все из жизни нашего земляка поставил на свое место. На веб-сайте «Герои Страны» в статье о Калинковском сказано, что с началом операции «Багратион» по освобождению Белоруссии, 26 июня 1944 года был введён в прорыв 1-й механизированный корпус, который и устремился вглубь территории, занятой врагом. Танк сержанта Калинковского действовал в разведдозоре, двигаясь всегда впереди основных сил бригады. Ему посчастливилось освободить своё родное село, превращённое фашистами в пепелище, увидеть своих родных мать и отца. В течение июня - июля Калинковский участвовал в освобождении белорусских посёлков и городов: Зеленковичи, Глуск, Старые Дороги, Слуцк, Тимковичи, Клецк, Косово, Берёза, Каменец.

Там же приводятся и другие детали биографии С.А. Калинковского, которые отсутствуют в остальных источниках. Механик-водитель лёгкого танка. На фронте с июня 1941 года. Сражался на Юго-Западном фронте. Вместе с другими частями отступал с боями сначала к Киеву, затем к Харькову, где был ранен. 

Вернулся на фронт уже под Сталинград. Участвовал в январском наступлении советских войск 1943 года. Весной 1943 года младший сержант Калинковский попал в 1-й мехкорпус. Воевал на Курской дуге, освобождал город Белгород, затем гнал гитлеровцев к Днепру. 

В октябре 1943 года сержант Калинковский участвовал в ожесточённых боях на днепровском плацдарме в районе села Мишурин Рог Верхнеднепровского района Днепропетровской области. Здесь он был вторично тяжело ранен и долго лечился в госпитале.

В родную танковую бригаду Калинковский вернулся весной 1944 года, когда она в составе механизированного корпуса уже была передана на 1-му Белорусскому фронту. 1945 год начал на территории Польши, которую освобождала от фашистов Красная Армия. Он был механиком-водителем танка Т-34 219-й Кременчугской Краснознаменной танковой бригады 1-го механизированного Красноградского корпуса. К 1945 году Степан уже стал коммунистом, был награжден медалью «За отвагу», отличился при освобождении польских городов Кутно и Клодава.

22 января 1945 года 219-я танковая бригада под командованием полковника Е.Н. Вайнруба, взаимодействуя с войсками 12-го гвардейского танкового корпуса, подошла к крупному польскому городу Кольмару. Танк С. Калинковского, находясь в разведке, ворвался в Кольмар первым. Пробиваясь к центру города, танк мчался по узким улицам, ведя огонь из пушки и пулемета. На одной из улиц гитлеровцам удалось подбить советский танк, но танкисты не растерялись. Не подпуская фашистов пулеметным огнем, они сумели исправить повреждение и двинулись дальше на одном моторе. «Тридцатьчетверка» ворвалась на железнодорожную станцию, где отрезала путь вражескому эшелону с автомашинами, захватила армейские склады с имуществом и вышла на западную окраину города, преградив гитлеровцам путь для отхода на запад по шоссейным дорогам.

К вечеру 23 января танки бригады вышли к реке Нетце, на другом берегу которой находился город Чарникау, расположенный у самой польско-германской границы. Бригаде было приказано захватить переправу через Нетце и создать плацдарм для наступления советских войск на западном берегу.

Фашисты подготовили мост через реку к взрыву, но подорвать его не успели. Танк, управляемый С. Калинковским, вихрем подлетел к мосту и моментально переправился на другой берег. Опомнившись, немцы все-таки взорвали мост, и советский танк оказался в западне. Но экипаж принял бой. Всю ночь «тридцатьчетверка», как крепость, стояла у моста, прикрывая огнем саперов, которые восстанавливали взорванный мост. Утром, еще до рассвета, главные силы бригады переправились через Нетце.

26 января танк С. Калинковского одним из первых вступил на территорию Германии. 27 января командир танковой бригады полковник Е.Н. Вайнруб в наградном листе на отважного танкиста написал: «Пройдя с боями свыше 300 км без аварий, поломок и вынужденных отставаний, тов. Калинковский подавил 120 немецких повозок, 70 немцев, 11 автомашин с боеприпасами, 2 минометные батареи… Достоин высшей правительственной награды – присвоения звания Героя Советского Союза». Потом был Указ от 24 марта 1945 года. Но героя к этому времени уже не было в живых.

«2 февраля танкисты вели тяжелые бои. На машину механика-водителя Калинковского устремились 3 фашистских танка и автоматчики. Но экипаж упорно стоял на своем рубеже, уничтожив более 30 немцев и 2 фашистских танка. Гитлеровскому фаустнику удалось поджечь советский танк. Калинковский ранен, но продолжал сражаться до последнего вздоха, до конца выполнив свой долг перед Родиной. Герой Советского Союза старший сержант Калинковский навечно зачислен в списки части и один из танков назван именем прославленного героя. Боевая машина передана в надежные руки. Слава о Калинковском живет в мужественных сердцах наших воинов», - так написала фронтовая газета о последнем бое Степана Калинковского, поместив фотографию танка Т-34 под номером 10 с надписью на башне: «Танк имени Героя Советского Союза ст. сержанта Калинковского».

Войсковая часть 60654, в списки которой зачислен С. Калинковский, в 1970-е годы находилась в составе группы советских войск в Германии. В ней была комната памяти героя, в которой стояла навечно застланная кровать. На стене висели барельеф С. Калинковского и переходящий приз имени героя. Отличившимся танкистам части вручали удостоверения с надписью: «Лучший наводчик орудия. Завоевал право отстрелять упражнение за Героя Советского Союза старшего сержанта Калинковского Степана Антоновича». О подвиге С. Калинковского и нынешних делах его однополчан можно было прочитать в альбоме «Возьми себе в пример Героя» и в книге славных дел комсомольцев.

Еще в те времена совет ветеранов 1-го Красноградского механизированного корпуса, располагавшийся в Москве, секретарем которого был В. Наволокин, добился выпуска почтового конверта с портретом С. Калинковского. Конверт был издан в 1983 г. Собранные материалы о герое бережно хранились в музее боевой славы корпуса в Харькове, которым руководил тогда А. Иоселевич.

К сожалению, родственники Степана Калинковского, оставшиеся в Доколи после его ухода в декабре 1939 года в Красную Армию, оставили о себе недобрую память. Если брат Антон погиб на войне с белофиннами, то отец, брат, сестра сотрудничали с оккупантами во время войны. По воспоминаниям старожилов, в итоге отца и брата убили партизаны, а сестры ушли с немцами при отступлении. Об одной из них после войны стало известно, что она оказалась в Бельгии.

В результате прямых родственников героя в Беларуси после войны не осталось. Видимо, этим и объясняется тот факт, что Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза выписан только через шестнадцать лет после войны, и который все-таки с большой задержкой попал в Докольскую СШ на вечное хранение, ныне не существующей. Не известна и судьба Указа, которому бы место в районном краеведческом музее. Затерялись во времени Золотая Звезда и орден Ленина, боевые награды, которые герой заслужил, но так и не успел примерить.

Благодарные потомки помнят своего земляка-Героя. В Глуске есть улица Калинковского. Его фамилия увековечена на мемориальной плите комплекса «Воинская слава». Один из обелисков, установленных в центральном сквере райцентра, посвящен ему. Портрет Героя висит в райвоенкомате. В Могилеве, около ратуши, на аллее Героев - уроженцев Могилевской области - есть портрет С.А. Калинковского.

Если с земляками Героем Советского Союза У.А. Рыбаком и дважды Героем Советского Союза, оставшимся в живых, было все ясно и понятно, ибо они были на виду широкой общественности, а Шутов еще написал и две книги, то биография С.А. Калинковского оставалась и остается для многих полной неизвестностью. Собирая по крупицам материал о нем, только спустя сорок пять лет я сумел написать полную его биографию периода войны. Надеюсь, она не останется без внимания неравнодушных к истории своего края людей.

Он жал мою руку 

…Отчизна мать

За храбрость и отвагу
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своим Героем назвала.

К. Жанэ.

В послевоенные годы жители Глусчины знали, что их земля дала двух Героев Советского Союза – Степана Антоновича Калинковского и Ульяна Александровича Рыбака, одного дважды Героя – Степана Фёдоровича Шутова. Но никто и ничего, даже односельчане, не знали об их подвигах: герой и всё, а что и как – было неведомо. Мы больше знали о молодогвардейцах, иных героях войны, о которых поведали кинофильмы и книги. Со своими же героями – земляками – уроженцами Могилёвской области, многие, в том числе и я, познакомились из книги «Герои Советского Союза – могилёвчане» (издательство «Полымя», Минск), которая вышла в свет в 1965 году. В те годы на территории Могилёвской области проживало около 30 Героев Советского Союза и четыре полных кавалера ордена Славы. В деревне Заволочицы Глусского района жил Ульян Александрович Рыбак. 

Случилось так, что в 1966 году я не только увидел Героя – земляка, но и пожал его руку. В те годы на посту председателя колхоза «Гвардия» находился Иван Федорович Баглай, бывший фронтовик, хозяйственник, которого хорошо знали в районе. Он-то и организовал вечер-встречу Рыбака с тружениками колхоза в Докольском сельском клубе, который был заполнен до отказа. Многие стояли в коридоре, прислушиваясь к каждому слову Героя, рассказывающего о своей боевой одиссее, отвечающего на вопросы присутствующих на встрече.

Перед отъездом домой Ульян Александрович опять заглянул в клуб, где уже вовсю шли танцы под гармошку. Мы, скучковавшиеся в углу коридора ребята, даже не заметили, как он подошел к нам и сразу стал со всеми здороваться за руку. В его рукопожатии, которое продлилось считанные секунды, я ощутил не только силу и шероховатость ладони, но и отцовское тепло. Он задавал нам какие-то вопросы, но до моего сознания они не доходили, ибо передо мной стоял человек, из-за борта его расстегнутого пальто виднелись награды и, конечно же, Звезда Героя Советского Союза. Это было как во сне, как видение…

Дом №1 в деревне Заволочицы у самого шоссе Брест – Москва, где жили Ульян Александрович и Софья Тимофеевна, был известен далеко за пределами не только района, но и республики. Ни в одном заволочицком доме не побывало столько людей, сколько у них. Это – журналисты, телевизионщики, школьники и просто люди. Удивительно скромный человек Ульян Александрович долго привыкал к табличке, вывешенной на доме, которая как бы подтверждала , что именно «здесь проживает Герой Советского Союза У. А. Рыбак». Из – за этого он чувствовал себя дискомфортно. Особенно по отношению к другим ветеранам. Мол, не диво заморское, чтобы всякие шильды вывешивать, а кому надо – найдут. И находили. Им всем невдомёк, что не очень – то любит говорить о себе Ульян Александрович. Но в то же время как откажешь? Приходят, значит, интересуются, значит, не безразлично им прошлое, связанное с прошедшей войной. А уж кому о ней не знать, как ему – бывшему разведчику, представителю армейской элиты.

Осенью 1940 года 19 – летнего Ульяна, не окончившего даже семилетнюю школу (пять классов), но успевшего поработать  на стеклозаводе «Коминтерн» в соседней Глуше и местном спиртзаводе, забирали, как и его семерых односельчан, на службу в Красную Армию. Для их доставки из родных Евсеевич в Глуск снарядили несколько подвод. За подводами шли провожающие: кто – то затягивал в то время популярную песню «Как родная меня мать провожала», кто – то смахивая слезу, желал возвращения домой живым и здоровым. Ульян вдруг заметил в толпе Соню Шилову из соседней Рудни. Соскочив с телеги, он подбежал к ней и впервые поцеловал. А ведь произошло это на виду у сельчан, и этот поступок немало значил. Кто тогда мог подумать, что хлопцев ждёт самая страшная в истории человечества война, с которой некоторые так и не вернуться в родительскую хату.

Служить Ульяну Рыбаку выпало в Карелии. Там его и застала Великая Отечественная война. Воевал на Ленинградском, Воронежском, Центральном, 1 – м и 4 – м Украинских фронтах. Пять раз был ранен. Но счастливая звезда Рыбака сберегла ему жизнь и привела 24 июня 1945 года на Красную площадь в Москве на Парад Победы. Вспоминая об этом великом событии, Маршал Советского Союза К. С. Москаленко в одной из своих книг мемуаров написал: «В другом ряду я увидел старшину Ульяна Александровича Рыбака, для которого война началась 22 июня 1941 года, а закончилась в Праге. Ещё на Карельском фронте У. А. Рыбак побил и уничтожил гранатами и бутылками с горючей смесью 10 вражеских танков. Потом стал разведчиком. На его счету было 57 добытых «языков», около 200 вражеских солдат и офицеров он уничтожил. За свои подвиги разведчик был награждён Золотой Звездой Героя, орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны 1 – й степени, Славы 2 – й и 3 – й степени, медалями «За боевые заслуги», «За отвагу». А свой первый орден Ульян Рыбак получил за бой с немецкими танками на Карельском перешейке.

Это было в Карпатах. Получил Рыбак – помощник командира разведвзвода 348 – й отдельной разведроты 226 – й стрелковой дивизии 1 – й гвардейской армии 4 – го Украинского фронта - задание проникнуть в тыл противника и взять штабного офицера. Раз штаб – значит, глубокий тыл. Почти двое суток с разведчиком Павлом Ковалёвым наблюдение. Наступила ночь. Как только начали продвигаться ползком, внезапно возникла перестрелка. Свистели пули, выли мины и снаряды. Они лежали, будто в землю вросли, и об одном молили Господа: только бы не ранило, только бы не убило, иначе не выполним задание. Когда утихла перестрелка, разведчики благополучно миновали полосу обороны. Обошли посты противника и огневые позиции артиллерии. На рассвете тщательно замаскировались в зарослях кустарника. Началась борьба со сном. Сутки без сна Рыбак мог выдержать, а вторые, третьи – это выше человеческих сил…

По дороге двигались машины, танки. Разведчики по очереди ведут наблюдения. На третьи сутки вышли к селу Вишнёвка. Это километров тридцать от линии фронта. В большом селе, в самом конце стояло кирпичное здание, у которого – машины с радиоантеннами. Было ясно: это – штаб. К зданию часто подъезжали легковые автомашины. У солдат во дворе машины особой реакции не вызывали. Но когда появился  тёмно – синий «Оппель», они вытягивались по стойке «смирно». Значит, хозяин автомобиля – немалый чин. Разведчики ведут наблюдения и устанавливают, что в одно и то же время «Оппель» выезжает из Вишнёвки и движется куда – то в западном направлении и без сопровождения охраны. А это было исключительной удачей. В перелеске устроили  засаду. И вот на дороге появился тёмно – синий «Оппель», который двигался на большой. Рыбак подпустил его поближе и швырнул «лимонку». Машина полетела в кювет. Открыв дверцу, он увидел, что водитель мёртв, а рядом на сиденье…генерал. Как оказалось, командир механизированного корпуса. Вытащили генерала из машины, заткнули ему рот – и подальше от этого места. В любую минуту на дороге могли появиться немцы, хоть и так они были кругом.

Отойдя на безопасное расстояние, как следует, осмотрели свою добычу. Генерал ранен. Может истечь кровью. Пришлось снять нательные рубахи и порвать на полоски, чтобы сделать перевязку. Его жизнь стоила дороже их жизней. Потому что один ценный «язык» мог повлиять на судьбу тысяч наших солдат. Как могли и чем могли, спасали генерала, отдавали последние крохи сухого пайка, хотя сами были голодные. Обессиленные, истощённые, но гордые от того, что задание с честью выполнили, спустя семнадцать суток добрались к своим.

За ценного «языка» Рыбак получил от командующего 4 – м Украинским фронтом генерала армии И. Е. Петрова благодарность.

О Рыбаке знали многие. Его авторитет среди солдат был настолько высок, что о нём рассказывали солдатские байки, сочиняли стихи: «Разведчик храбрый и толковый / Фашистам спуску не даёт: / Ульян всегда придёт с уловом, / У Рыбака всегда клюёт». Может, причиной тому была его беспримерная храбрость, может, сопутствовала удача, которая Рыбаку не изменяла. И, конечно же, верность боевым друзьям и фронтовому братству. Он никогда  и нигде не подставлял своих товарищей, не рисковал попусту их жизнями. Смелость его была разумной, и в любой ситуации он сохранял хладнокровие, не лез на рожон. Умел трезво оценить обстановку и принять решение, за всё сполна брать на себя ответственность. Имело значение и то, что Ульян Рыбак воевал с первых дней войны. Побывал в мыслимых и немыслимых переделках, но остался цел и невредим (ранения лишь подчёркивают его невредимость). А такие люди на фронте – источник, питающий солдатскую надежду остаться в живых: дескать, если он уцелел, то чем я хуже.

При такой – то популярности и получил Рыбак задание от представителя Ставки маршала С. К. Тимошенко. Штаб располагал данными, что где – то на венгерской территории затаилась и ждёт своего часа 8 – я танковая армия СС. Надо найти место её дислокации.

На задание ушла вся разведгруппа – старшина Рыбак и шестеро разведчиков. Был с ними и радист. Обнаружив вражескую группировку, они стали следить за движением колонн на Будапешт. Через каждые два часа наблюдения передавались в разведотдел штаба фронта. Штурмовая авиация не заставила себя ждать, и по вражеским колоннам нанеслись точные удары. 24 «Тигра» и «Пантеры» превратились в чадящие факелы.

Возвращаясь к своим, получили приказ взять офицера «языка». Взяли. Но когда ночью переходили линию фронта, случилось непредвиденное обстоятельство. Офицер, услышав свою речь, избавился от кляпа и заорал. Началась стрельба, в небе появилось множество ракет. Вдруг, как будто удар железного кулака опрокинул старшину Рыбака в снег, ставшим вдруг горячим. Ульян Рыбак придёт в сознание в госпитале. А 24 марта 1945 года его палата огласится криками «ура!», ибо белорусскому хлопцу из глухой деревеньки Евсеевичи Указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотую Звезду в апреле 45 – го прикрепил к гимнастёрке Рыбака член Военного совета 38 – й армии генерал – майор Фёдор Иванович Олейник. Поздравляя героя, он сказал: «Вашими подвигами гордятся все воины фронта».

Ульян Александрович говорит о войне и о себе: «Люди часто говорят: вот если бы жизнь начать заново, я бы оставил в ней всё, что уже было. Через войну проходят только раз. В ней столько жестокого и страшного, что ни один разумный человек не захочет это повторить. Как – то в школе стали ученики допытываться: как я прошёл войну, за что получил Героя? А я им говорю: «Детки мои дорогие, я войну не прошёл, а проползал. До крови сбивая колени и локти. Каждую ночь, играя со смертью в прятки». И это действительно так. Разведчик ближе к смерти, ибо до неё не четыре шага, как поётся в песне «Землянка», а значительно меньше, чем кто – либо другой на фронте. Конечно, смерть на войне повсюду: и пуля шальная, и снаряд, и мина, и бомба с неба. Но от этих смертей можно хоть как – то укрыться: зарыться в землю, залечь в траншее или затаиться в блиндаже. А разведчик со смертью один на один. Он в открытую вступает с ней в единоборство и остаётся живым, если сумеет перехитрить врага. Для этого надо уметь предвидеть, принять решение за доли секунд, действовать внезапно и дерзко, каждый раз – не по шаблону. Разведчику надо иметь  нечеловеческое терпение. Оно, пожалуй, равноценно отваге и смелости».

У человеческой памяти свои законы и ей не прикажешь хранить в её кладовых только героические эпизоды. Было и такое, когда Рыбака лишили всех наград. А произошло следующее. После ночной работы разведчики, как правило, днём отдыхают. Никто их не трогает, понимая, что у ребят работа особенная. Разведчики шутят, балагурят, подкалывают друг друга, а в  сознании нет – нет, да и мелькнёт: а кого завтра принесут на плащ – палатке? У разведчиков есть святой закон: не оставлять своих мёртвых врагу. Сколько ушло на задание, столько должно вернуться. В один из таких дней, прилегли бойцы на травку отдохнуть, а перед этим приняли по глотку, ибо фляжки никогда не пустовали. Вдруг откуда не возьмись к лежащим подъехали двое конных в бурках. «Это что ещё за цыганский табор?» - прогремел голос. Кто – то из разведчиков в ответ: «А кто ты такой?». Сидящему на лошади такой тон ответа не понравился. «Кто старший?». Рыбак поднялся и представился, доложив, что разведчики отдыхают после задания. «Хорошо отдыхаете. Да от тебя, старшина, водкой несёт» - и приказывает рядом сидящему на лошади забрать у Рыбака оружие. Тут – то хлопцы и взбунтовались, дав волю кулакам. Оказалось, принесла нечистая сила на их головы командира полка с адъютантом с их дивизии. А погон не было видно, вот и получилась потасовка. Когда всё утихло, Рыбак сказал, что штрафбата им не миновать, ибо офицер пообещал всех отдать под трибунал. «Ничего старшина, прорвёмся!» - ответили хором разведчики и прорвались. Привели 12 «языков», в том числе и офицера, командира роты. Разведчиков не наказали, но Рыбака лишили наград. «Не горюй, старшина. Своими поделимся», - шутили те. А сами были рады, что всё обошлось. Хотя Рыбаку, с его слов, этот случай здорово навредил.

После войны У. А. Рыбак вернувшись на родину, встретился с разрухой, нищетой, тяжёлым беспросветным с утра до вечера трудом, копеечной зарплатой на местном спиртзаводе, где даже воздух, пропитанный спиртом, имел свой градус, Герой проработал 45 лет. Да, другой, чего греха таить, нос бы задрал. Только не Рыбак, который не выгадывал для себя должностей. Хотя, конечно, если и не на кресло, то на «стульчик средне руководящего» рассчитывать мог. Но удовлетворился должностью совхозного рабочего, в качестве которого  и ушёл на пенсию.

На вопрос о лучшей жизни, которой он удостоился как Герой, Ульян Александрович сказал: «Я благодарен судьбе за свою жизнь. И, поверьте, нет и никогда не было у меня претензий на лучшую. Сожалений тоже нет. Это на войне надо быть героем. Родина потребовала – я им стал. А в мирное время я обыкновенный человек. Хотя судьба давала мне шанс. И вполне возможно, что жизнь могла сложиться иначе, если бы я был настырнее. Командир дивизии генерал – майор Карпотин предлагал мне поступить в Ульяновское танковое училище. Но куда мне с моим образованием: четыре класса да пятый коридор».

А ведь дело было иначе. Упомянутый генерал усмотрел в Ульяне для своей дочери мужа, а для себя зятя. Об этом Ульян писал матери, об этом судачила деревня, об этом услышала Соня, и её подушка не просыхала от слёз. Только боевой разведчик на удочку генерала не клюнул, ибо Соня, которую он поцеловал, прилюдно уходя в армию, не выходила из головы. Уже тогда понял, что это на всю жизнь. Так оно и вышло. 61 год два их сердца пробились, как одно. Софья Тимофеевна своего Ульяна чувствовала, понимала, всё с ним делила. Вырастили троих сыновей, дождались внучат. А это и есть счастье.

Человек, имевший высокий статус Героя, громкими запоминающимися событиями, в жизни которого было участие в юбилейных парадах на Красной площади Москвы: 1985 и 1995 годов, как и тот памятный 25 июня 1945 – го, о котором было много написано за послевоенные годы в различных средствах массовой информации, в том числе и в книгах К. Москаленко «На Юго-Западном направлении», Б. Венков «Герои Карпат», Б. Камский «Фронтовик: годы войны и годы мира» и многих других, среди односельчан и земляков так и остался обыкновенным, земным и простым человеком. Никогда не искал легкой жизни, привилегий, не кривил душой. Всегда доброжелательный, отзывчивый, сострадательный. Волнительно было наблюдать, когда бывая в Глуске, Ульян Александрович приходил к бюсту дважды Героя Советского Союза Степана Федоровича Шутова, чтобы положить к подножию памятника дорогого ему человека цветы. Племянник Герой приходил к дяде - дважды Герою, ведь их отцы были двоюродными братьями.

У.А. Рыбак ушел из жизни 14 августа 2009 года. Не стало последнего Героя Советского Союза на Могилевщине.  Он активно участвовал в общественной жизни, вел большую работу по патриотическому воспитанию молодежи, его трудовая и общественная деятельность отмечена двумя Почетными грамотами Верховного Совета БССР. Еще прижизненно именем Рыбака названа улица в Глуске, почетным гражданином которого он является. Его фамилия увековечена на плите мемориального комплекса «Воинская слава» в Глуске. Один из обелисков в центральном сквере райцентра посвящен У.А. Рыбаку. Портрет Героя находится в райвоенкомате.

Он освобождал Глуск

Об этом человеке я впервые узнал в 1973 году из районной газеты "Сцяг Радзімы», которую мне дал райвоенком майор Щербаков Дмитрий Иванович.  Он  знал мои способности художника, и попросил написать на холсте портрет с помещенной в газете фотографии человека в военной форме с «Золотой Звездой» Героя Советского Союза на груди. Портрет должен был занять почетное место рядом с портретами героев-земляков в помещении райвоенкомата.

Мой взгляд невольно упал на выделенный текст под фотографией. Это была выписка из наградного листа Андрея Максимовича Волошина: «В ходе дальнейшего наступления тов. Волошин 26—27.VI.44 г. глубоким обходом вышел в тыл вражеской группировки, усилен​ной 3-мя батареями тяжелой артиллерии, в райо​не д. Зеленковичи — Зуборевичи, разгромил ее и захватил орудия. Это дало возможность всей армии и наступающей группе 27.VI.44 г. стремительно овладеть г. Глуском и ве​сти дальнейшее преследование врага».

В этих боях полк Волошина был впереди других частей и соединений армии. В этих боях, а также  последующих, полк руководимый товарищем Волошиным, который находился всегда в боевых порядках и личным героизмом показывал узоры мужества, вовлекая другие соединения армии и принуждая их к более стремительному преследованию врага.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24.III.45 г. присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» товарищу Волошину А.М. 

Следопыты Глусской средней школы № 1 немало сделали, чтобы установить связь с человеком, который принимал участие в освобождение района от немецко-фашистских захватчиков, который прислал им свои воспоминания. Благодарные глусчане не остались в долгу перед Героем и в честь командира 295-го стрелкового полка 96-й гвардейской стрелковой Иловайской дивизии подполковника Волошина назвали улицу в Глуске, а в 1974 году он стал его почетным гражданином.

Родился А.М.Волошин в 1906 году на Харьковщине в селе Коможино Кегичевского района.  С июля 1941 года - на Западном, Сталинградском, Южном, 1-и и 3-м Белорусских фронтах. Особо отличился в освободительной операции «Багратион». 24 июня 1944 года, во время прорыва обороны противника в районе д. Гороховищи Октябрьского района Полесской области, полк под его командованием вышел к д. Ельцы во фланг группировки противника и разгромил ее, чем посодействовал успеху наступательной операции. А дальше было то, о чем говорится в наградном листе.

Вот как описал Волошин в своих воспоминаниях встречу жителей Глуска с воинами-освободителями: «С огромной радостью встречало население Глуска своих освободителей. Цветы, оживленный разговор, радостные лица людей, поцелуи. А что может быть приятнее для солдата, чем видеть радостные чувства людей, которые только час назад испытывали всю тяжесть фашистского сапога».

После войны гвардии полковник А.М.Волошин окончил Военную академию имени М.В. Фрунзе, в 1950-59 годах там же работал старшим преподавателем. Ушел из жизни в 1974 году, но в памяти глусчан остался навсегда.

Птичи берега

Свою жизнь с Глуском я связал в 1967 году, устроившись на работу в местный «Межколхозстрой», после окончания средней школы. Потом была служба в армии. Отслужив, вернулся домой и продолжил работать на прежнем месте. В 1973 году, уже с женой и сыном, переехали в Глуск на постоянное жительство, который стал не менее разным, чем те места, где проходило мое детство и юность. Поэтому находясь уже в статусе старожила, попытаюсь поведать о тех местах, которые были, есть и будут, которые были, и больше нет, но они в памяти людей. И начну путешествие с Птичи.

Живописная и полноводная река Птичь берет свое начало в километре от небольшой деревеньки Норейки, что в Дзержинском районе, на Минщине. Тихо и плавно несет она свои воды, прокладывая извилистый 421-километровый путь с севера на юг, до самой Припяти. На этом пути Птичь приютила на свои берега немало сел, деревень, поселков. Река поила, кормила, связывала с внешним миром, защищала от врагов своих первых поселенцев.

 Нельзя представить Глуск без речки Птичь, как и Птичь без Глуска. Она является неотъемлемой частью нашего местечкового, а потом, и поселкового бытия. Никто не знает, кто первый и когда оказался на ее правом берегу, был ли он один или несколько человек. Место с обилием дичи, грибов, ягод в прибрежном лесу и разноголосым пением птиц понравилось. А сколько было разной рыбы в речке? Поэтому дальше идти попавшему в это место не было смысла.

 Так, на правом возвышенном берегу Птичи, среди многовековой лесной глуши, где дубы-великаны с небом разговаривали, появились первые поселенцы, которых стали называть глушаками, а поселение было названо Глуск. Древнее поселение со временем все больше увеличивалось.

 На рубеже XVI-XVII веков на месте старого деревянного замка на берегу Птичи был возведен новый пятибастионный замок, окруженный глубоким и широким рвом, особенно со стороны местечка, заполненным и питавшимся водами Птичи. Из замка к речке вел подземный ход, который в период его осады решал проблему водоснабжения.

 Каждую весну Птичь разливалась от бастионных валов на километры, до самых далеких возвышенностей, затопляя луга, выгоны, ямы и озерины, вплотную подходила к ближайшим от речки домам. Поэтому у каждого хозяина была лодка. Над водным пространством с криком носились стаи гусей и уток. На мелководье нерестилась рыба. Когда вода уходила, все покрывалось зеленым ковром из густой травы, ямы и озерины кишели плотвой, щукой, карасем...

 Летом по Птичи каждый день проплывали длинные плоты из толстых сосновых бревен. Иногда плотогоны причаливали свои плоты к берегу, чтобы подкрепиться и отдохнуть у костра под звездным небом, а потом продолжали путь к Припяти. Прошло время, и там, где когда-то, возможно, стояли причаленные плоты, теперь воды не выше колена. А что такое настоящее половодье с большой водой, многие глусчане уже и не знают, как не знают о факте с лодками: мол, их никогда на Птичи не было.

На своем протяжении Птичь орошает земли трех областей республики – Минской, Могилевской, Гомельской. Помощь ей в этом оказывают, обогащая свежей водицей, притоки Оресса, Шить, Доколька, Нератовка и другие. Помимо своего географического названия, в каждом регионе ее дополняют названиями учитывающими особенность местности. У глусчан тоже есть такие места. Вот некоторые из них: «Лысуха» или «Лысый берег», как и «Острый дуб», - место встреч и отдыха сугубо неофициальных лиц; на «Допризывнике» - семейное лежбище, где во время отпуска и по выходным дням чадолюбивые супруги с запасами еды и питья отлеживаются под палящими лучами солнца. А вот где родители чувствуют себя внеопасности за детей, так это – «Коту по пяту» - в районе прибрежного поселкового лесопарка. Это – то место, которое, действительно, оправдывает свое название.

Если до впадения Орессы, ширина русла Птичи достигает 45 метров, ниже – до 70, а глубина – 6 т более метров, то таких мест, как «Коту по пяту», на территории Глусчины много. Там с берега на берег, по своего рода броду, перегоняют на пастбище и обратно скот, там же купается детвора. От поднятого песка и ила в воду не очень-то хочется лезть, чтобы не обрасти еще большей грязью и не подхватить какой-либо заразы. Но от изнуряющей жары никуда не деться, а исходящая водная прохлада, как загипнотизированного, притягивает к себе любого, не смотря, ни на что.

Птичь, которая никогда не чистилась, хранит в себе множество опасностей для здоровья и жизни купальщиков, особенно для тех, кто случайно оказался на ее берегах. Это и бревна-топляки от некогда сплавляемых плотов, стволы дуба некогда зеленеющей дубравы, скрытые под водой сваи старых деревянных мостов, ямы - «колодцы» с сильным водоворотом.… А как меняется рельеф дна после зимы? И мы, не обращая на это внимания, не обследуя место купания, чтобы избежать каких-либо травм, даем волю своим эмоциям, а если еще под градусами горячительного, которое стало прилагаться к отдыху у речки, как одна из «форм досуга», то беды не миновать. Река не любит самонадеянности и пренебрежительности к ней, и не прощает.

В верховье Птичи, недалеко от Минска, в 1968 году создано Волчковичское водохранилище, которое служит местом проведения тренировок и соревнований по водным видам спорта и любительскому рыболовству. Река и водохранилище – благоприятные территории для обитания многих видов рыб. И река, и природа, и разнообразие рыбы, издавна привлекали рыболовов- любителей. К сожалению, удовольствия они с каждым годом получают все меньше и меньше. Рыбные запасы иссякают, редко клюет. Но ведь рыбовоспроизводством никто не занимается, все только ловят – артели, любители-удачники, браконьеры-сеточники.

Такое происходит там – в верховье. А что уж говорить о Птичи на территории Глусчины, куда, возможно, рыба и не доплывает. Есть и такие рыболовы, которые разными запретными способами ее просто уничтожают. Но сотни рыбаков ходят с удочкой по берегу, пробуют поймать на крючок свое рыбацкое счастье, и в результате могут только своим уловом порадовать домашнего кота. Пескарь и тот стал редкостью, пропали любители чистой воды – раки.

Невольно возникают вопросы, что произошло и кто в этом виноват? Ответ прост: во всем виноват сам человек, возомнивший себя хозяином везде и над всем, в том числе и над природой. Конечно же, одна из причин случившегося – повсеместное, сплошное, где надо и нет, осушение болот. Из-за чего, как и живность в реке, радуга стала еще большей редкостью на Глусчине.

И все же, некогда полноводная  Птичь продолжает нести свои воды, омывая берега южной окраины Глуска, радуя глаз художников, фотографов, поэтов, вдохновляя на написание живописных картин, красочных фотоснимков, лирических стихов; всех тех, кто усматривают красоту ее прибрежностей, особенно ниже по течению, в районе деревень Зарекуша и Косаричи, поселка Птичь и деревни Холопеничи, где с противоположного берега начинается Гомельская область, где становится еще шире и полноводнее.

…Все началось в XV-м веке

Мини-рынок в центре Глуска был построен в начале 1990-х годов на месте, где прежде стояли деревянные здания банка и детской библиотеки. Центральный рынок, похожий от множества разноцветных палаток на сказочный городок, где можно купить по средам всё, знают и глусчане, и жители близлежащих районов.

 Ссылаясь на исторические источники, можно с уверенностью утверждать, что за свою более чем шестисотлетнюю историю Глуск пережил многое. Но во все времена одно было неизменно — в местечке всегда была базарная или, как теперь принято говорить, рыночная площадь. Местечко всегда было торговым пунктом из-за выгодного, в плане дорог, его расположения.

 Сохранилась грамота короля Казимира от 5 мая 1480 года, выданная минскому купцу Терешковичу на право беспошлинного торга в городах Великого княжества Литовского, среди которых назван Глуск.

 В 1525 году великий князь ВКЛ Сигизмунд I, король Польши Жигимонт II Август по просьбе жителей Глуска дали его владельцу Юрию Гольшанскому грамоту на проведение в местечке ярмарок (кирмашей), что содействовало его росту и развитию как экономического центра. Ярмарки стали важным фактором развития ремёсел и внутреннего торга для жизни местечка. На период ярмарок, которые проходили несколько дней, снимались все запреты, ограничения и поборы в торговле.

В 1646 году дарственную грамоту короля Владислава IV получает новый владелец местечка — шляхтич Полубинский, которому разрешили проводить ярмарки «... один раз в год, за две недели до Копыльской ярмарки. Ярмарка должна продолжаться всю неделю, ибо обычно купцы, которые направляются с разных украинских городов на ярмарку в Копыль, съезжаются и останавливаются в указанном местечке...» (то есть в местечке Глуске Дубровицком).

Воскресный ярмарочный торг стал традиционным в жизни местечка. В лавках торговали изделиями собственного производства ремесленники, товар привозили заезжие купцы и перекупщики, которые приобретали его и, развозя по деревням, продавали крестьянам. Крестьяне привозили на рынок урожай полей, огородов, леса и подворья.

По воспоминаниям свидетелей, а это начало ХХ века, только одна ярмарка проводилась раз в год в десятую пятницу после Пасхи, которая продолжалась, как говорили, полдня. Но подготовка к ярмарке длилась целый год. Крестьяне из окрестностей, а также местечковцы из Глуска прибывали в четверг вечером, чтобы установить свои палатки, и спали ночь там, потому что торговля начиналась перед рассветом. Этот ежегодный рынок назывался «Пяцинке» и собирался в пяти верстах от глусской Слободы, это где-то район деревни Пятенки. Люди начинали разъезжаться с ярмарки к полудню. Исходя из этого, можно утверждать, что название рынка передалось названию деревни, которое со временем трансформировалось, претерпев изменение.

Рыночную площадь 20-х годов с любовью описал в повести «Мястэчка... мястэчка...» наш земляк С.И. Граховский: «…У цэнтры мястэчка — вялікая рыначная плошча. Пасярод яе — пажарнае дэпо і глыбокая студня пад бетоным каптуром, заліваць пажарныя бочкі. У савецкі час над «пажаркаю» надбудавалі паверх Народнага дому. Зрабілі сцэну, паставілі лаўкі. Часам паказвалі нямыя фільмы, аматары ставілі спектаклі, збіралі людзей на сходы. Аднойчы праводзілі чыстку партыі. Народу набілася поўна-поўненька. За чырвоным сталом сядзелі тры наезджыя «чысцільшчыкі» і клікалі да «споведзі» камуніста. Той выкладваў усё ад маленства да сённяшняга дня. За ім паднімалася якая-небудзь галасістая кабета і ўспамінала ўсе грахі і грашкі парцейца: калі, дзе, з кім выпіў, чыю прыціснуў маладзіцу. Сакаталі бабы, аж пыл ляцеў з мясцовых марксістаў. Чыстка канчалася памяркоўна — каму давалі вымову, каму ставілі на «від», некага пераводзілі назад у кандыдаты.

 У будзённыя дні плошча пуставала, а ў нядзелю паміж вазамі і не прашыцца.

 Над рынкам стаяла гамана, перагукваліся аднавяскоўцы, крамнікі зазывалі пакупнікоў, гучна таргаваліся, кожны хваліў свой тавар. Умельства таргавацца было своеасаблівай рыначнай дыпламатыяй: адны набівалі цану, другія збівалі, прадавец расхвальваў тавар, пакупнік ганіў, але не адыходзіў, калі рэч падабалася. Не патаргаваўшыся, купляць не цікава. Бытаваў асаблівы рыначны фальклор: «Цыган каня за плот валіць, а ўсё хваліць, так і ты свае боты тандэтнай работы. Глянь, перады — да першай вады», «Конь стары і сівы ад хваста да грывы», «А твая карова не дацягне да Пакровы». Торг быў спаборніцтвам красамоўства, досціпу і настойлівасці.

Цяпер ужо ніхто не таргуецца — плоцяць столькі, колькі просяць. Не вельмі прыглядаюцца да куплёнага, хапаюць усё, што ёсць. А тады кожны саматужнік даражыў сваёю маркаю, сваім майстэрствам — рэ-пу-та-цыя-ю. Кожны баяўся слова — тандэтнік. Яно азначала пагібель саматужніка. Таму і стараліся адзін перад адным, каб усё, што выходзіла з яго рук, было трывалае, зручнае і прыго-жае, каб боты ніколі не мулялі, сукенка — была як улітая, замок — з «сакрэтам», нож і сякера, як брытва, дзяжа з дубовым дном і ліпавым вечкам.

 Чаго толькі не было ў невялічкіх крамках! На паліцах — усіх колераў шыліноўкі, скруткі сукна і паркалю, карункаў, батысту, атласу, сарпінкі, канаплянкі, былі галёшы на любую нагу, гузікі, гаплікі, касьнікі і папружкі. Усё, што трэба, купляй. Абы грошы…”

В послевоенное время рыночной площади, где размещались корчма, лавки, магазинчики, склады и прилавки, а это место нынешнего сквера в центре горпоселка, стало не хватать и торговые лавки стали построили за ее пределами. Они образовали торговые «профессиональные» ряды: мясной, хлебный, обувной, одежный и другие и находились под одной крышей. Лавки работали через улицу Кирова - напротив сквера, и одной стороной упирались в нынешнее здание горсовета. В конце 60-х годов они были снесены в связи с постройкой здания райисполкома. На месте рыночной площади, еще в начале 60-х годов, был заложен нынешний сквер.

 Мне помнится базар, который до начала 60-х годов располагался на месте ныне стоящих жилых домов 8а и 8б по ул. Кирова, напротив магазина «Меридиан». Затем он расположился на пустыре, тоже с прилавками-навесами, высоким забором и воротами, где сегодня находится здание УКП «Жилкомхоз» и мебельный магазин.

 Бурная застройка горпоселка окончательно определила нахождение сегодняшней площади рынка, которая была благоустроена во второй половине 70-х годов и получила название Центрального рынка. Уже рынок стал «выходить» за пределы некогда отведенной ему площади и занимает прилегающие улицы. А значит, требуется новая реконструкция рынка.

Улица, улица, улица…

В  горпоселке Глуск насчитывается 88 улиц и переулков с характерными названиями для каждого населенного пункта подобного типа. Это -  исторические события: Советская и 40 лет БССР, Октябрьская… и  имена классиков марксизма-ленинизма, деятелей компартии и советского государства, мирового коммунистического и рабочего движения: К.Маркса и Урицкого, Володарского и Тельмана…, героев гражданской войны: Чапаева и  Буденного… и  наших земляков: Жижкевича и Вилюги, Семенова и Шутова, У.Рыбака и Калинковского, Шваякова и Р.Тупицы, Граховского, писателей и поэтов: Горького и Короткевича, Коласа и Пушкинская…, названия связанные с особенностями местности: Луговая и Полевая, Речная и Восточная…. И многие другие улицы, и переулки, названия которых пришли за годы Советов и за период после развала Советского Союза. А что же было до этого.

Князь Юрий Дубровицкий (около 1480-1536 г. г.) основал в своей главной вотчине деревянный замок, добился привилегий, как для себя, так и для населения, тут проживающего. Глуск Дубровицкий огибали сухопутные, исторически сложившиеся дороги, которые шли от четырех важнейших пунктов: Минска, Мозыря, Пинска и Слуцка – экономических центров больших территорий, между которыми установились постоянные и оживленные связи. В их сферу влияния попадал Глуск, что содействовало его развитию и росту.

В середине XVIII столетия в местечке было двенадцать улиц: Минская и Слуцкая, Украинская и  Школьная, Лучковая и Рымарская (Шорная), Святого Антона и другие. Центральной улицей местечка считалась улица Великая, «стартовавшая» в XVI столетии и на которую можно было выйти, согласно исторических данных, из брамы (ворот) замка.

В начале ХХ столетия улицы Глуска состояли из небольших хат, что больше напоминало деревню. Они не мостились и не освещались. Весной и осенью из-за грязи невозможно было пройти. Так появились первые дощатые тротуары, характерны для большого местечка. Только одна местечковая улица, из-за своего возвышенного расположения, не знавшая так надоевшую грязь и была отведена для различных мероприятий местечковой жизни. Это были улица Шоссейная (ныне Советская), берущая начало со стороны «цыганского» магазина, там же встречались влюбленные пары.

В июле 1909 года на улице Слуцкой (сегодня Социалистической) на базе земской начальной школы было открыто 4-классное городское училище (в частном доме), позже территория детдома № 1, райполиклиника, детсад - ясли № 1. Теперь в этом здании располагается Центр социального обслуживания населения района. В те годы на этой улице располагалась двухэтажная синагога – одно из самых приметных зданий в местечке.

В повести “Мястэчка… мястэчка…” С. Граховский вспоминает улицу Хлебодельную (Пролетарскую), потому что там жили неутомимые хлебоделы: Кончила, братья Бреусы, Разноревичи, Пастушонки.

Украшение любой улицы – строения, историческим видом которых можно гордиться. Только чем, если во многом утрачен сформировавшийся столетиями их облик. Большой вред принесен в годы Великой Отечественной войны, но и заметные разрушения произошли в мирное время из-за «горячих» голов. В Глуске чудом уцелели здания, пришедшие из далекого прошлого, где находятся аптека, райвоенкомат, магазин «Кулинария» и жилой дом на углу Пушкинской и Жижкевича (бывшей Бобруйской). Проявленное в свое время недопонимание к сохранению национального наследия и истории привело к невосполнимым утратам. Отсюда вывод: уцелевшее надо беречь, чтобы история обогащала нашу духовность.

О костеле

Впервые тема глусского костела была затронута районной газетой в редакционном материале «Успамін аб касцёле». Объектом «успамінаў» стала фотокопия картины И.П.Булгакова, которую местный художник написал со старой фотографии. Судя по изображенному на ней костелу, можно предположить, что это разрушенная его задняя часть после взрыва в 1944 году.

 Тема вызвала определенный резонанс среди читателей - очевидцев уникального для Глуска строения. Я же, как человек не равнодушный к любой истории, тем более к истории тех мест, откуда пошли мои корни, долгие годы собирал материал о костеле со слов и воспоминаний очевидцев, чтобы составить свою картину костела бернардинцев. Долго искал четкое его изображение на снимках, чтобы рассмотреть костел до мелочей. И это удалось. С фотографии 30-годов, видимо, единственной с его изображением, я увеличив, написал маслом картину.

В XVII столетии, в промежутке – 1622-1628 года, в Глусском замке был основан монастырь бернардинцев. Примерно в это время в Польше, Литве и на Беларуси появились монахи католического ордена, который ответвлялся от францисканцев и имел более строгий устав. Название они получили от имени реформатора францисканцев Бернардина Сиенского (1380-1444), в честь которого и назван первый в Польше монастырь бернардинцев в Кракове. Кстати, дата рождения первых таких монастырей еще более древняя - XV столетие. Проникнув в Великое княжество Литовское, монастыри были основаны в Львове и Вильнюсе, Гродно и Полоцке, Несвиже,… а в XVII – м столетии – Заславле и  Минске, Слониме и  Ивье, Бресте, Витебске и Глуске.

В 1667 году в Глуске был возведен большой барочный, костел монахов-бернардинцев. Это подтверждают исследователи Ю. Якимович и В. Боровой, отыскавшие в Центральной библиотеке Литвы пиктографическую карту «Provincia Litvana Ord. S. Francisci, O. S dm. Observation (es)…». Авторство книги принадлежит известному несвижскому граверу Гершку Лейбовичу, который работал при дворе Радзивиллов. Карта, согласно предположениям исследователей, выгравирована в 1750-1760 годах. Г. Лейбович пользовался оригинальными рисунками бернардинских  монастырей, сделанных одним из учеников рисовальщика с типографии Радзивиллов в Несвиже. Там и был обнаружен очень подробный рисунок кирпичного костела в Глуске, построенного в 1667 году, который неизвестно когда был немного перестроен.

И то, что небольшое местечко стало местом постройки монастыря и костела, объясняется значительным количеством проживавших в сегодняшних границах района поляков-католиков. А деятельность бернардинцев как раз и направлялась на укрепление католицизма и феодального строя. И только после присоединения Беларуси к России их влияние стало быстро падать.

Из-за того, что сияющий белизной красавец-костел стоял окруженный огромными тополями на самом высоком месте в Глуске и возвышался почти на 50 метров, блестящий золотом на солнце его крест был виден за 8-10 км от местечка. Со стороны казалось, что он плывет в голубом море-океане вместе с облаками. Многоводная Птичь омывала вал, а между ним и костелом отражали синеву неба два пруда с камышом и желтыми кувшинками.

Интерьер костела состоял из большого количества скульптур. Множество окон и  горящих свечей освещали лики святых. Разноцветные лучи света, прошедшие сквозь витражи под самым куполом, падали на узоры мозаичного пола. На высоте над главным входом звучал орган. Чтобы посмотреть службу, послушать завораживающую музыку, исполняемую органистом Сташевским, который и пел латинские псалмы, ходили местечковые жители, как на прекрасное действо.

 В июле проходил праздник Святого Антония, скульптура которого в натуральный рост стояла на невысоком постаменте в правом углу костела. Сюда народ съезжался со всех окрестностей, как на большую ярмарку, как на торжество. Службу проводили наезжие католические священники. К ногам Антония ложились полотно, рушники, круги воска, бочки меда, на серебряную тарелку — деньги.

 На костельный двор в валу был один въезд. Около него стояли палатки, столики, короба со всякими сладостями и вкуснятиной, что привлекало толпы людей. Вдоль дороги к костелу сидели нищие с самодельными музыкальными инструментами, которые, зная все праздники и ярмарки, путешествовали целыми артелями по местам, где они проходили.

 В 1935 году костел прекратил свои функции, как позже и православный храм в местечке, а все его богатое убранство было растащено, поломано, разбросано. Навсегда исчезли гравюры художника европейского масштаба А.Тарасевича. Архитектурный красавец превратился в склад стружечной артели «Спатри» (позднее «КИМ») с соответствующим к нему отношением, где из-за небрежности и недосмотра работников артели произошел пожар, нанесший невосполнимые потери.

 Костел притягивал к себе местечковую ребятню. Мальчишки гоняли мяч. Проявляли  смелость, и ловкость, залезая на центральный купол и башни-колокольни, которые возвышались по обе стороны входа, где на двух этажах каждой башни в свое время висели разные по величине и тембру колокола. Мелодичный звон, которых заполнял околицы Глуска и был слышен за многие километры, сзывая католиков на утренние и вечерние службы. А спуститься в подземные ходы-лабиринты с факелом в руке разве не было своего рода героизмом?

 Во время Великой Отечественной войны, когда Глуск оказался под фашистской оккупацией, немцы в костеле устроили склад боеприпасов, а при бегстве в июне 1944 года склад взорвали. Потом останки костела были разобраны и сравнены с землей.

Костел, который украшал Глуск около трёхсотен  лет,  ушел в небытие навсегда, оставив  воспоминание и скупые исторические сведения о своем существовании, подтверждающие его величие и красоту, но такую хрупкую перед человеком, его порой необдуманным поступком.

Питейный ракурс

Питейные заведения появились в Глуске давно. Мало кто из глусчан знает, что в кирпичном здании, где когда-то была детская библиотека, а сегодня магазин "Кулинария", раньше была корчма. Тогда же в местечке был один-единственный городовой, чье имя приводило в дрожь самого отъявленного забияку. И не дай Бог, чтобы он застал посетителя корчмы лежащим на деревянных бочках в пьяном состоянии, которые стояли возле этого питейного заведения. Дорогу в корчму такой клиент забывал надолго.

Время шло. Прежние пивные лавки стали называться закусочными. Но ведь закусывают тогда, когда выпьют чего-то горячительного. Вот и подавали в закусочных, кроме разной закуски, напитки: от ситро до водки. В народе их еще называли «забегаловками» и «пивнушками». И как бы мы не относились к ним сквозь годы, они остались в истории Глуска, в памяти глусчан, как и обувной магазин, где сегодня райвоенкомат, как старый «дежурный» магазин...

Долгие годы на углу улиц Кирова и Луначарского (где сейчас КБО) находилась закусочная с деревянным крыльцом. А название ее в народе, какое было - «Голубой  Дунай»! Может, закусочную так назвали из-за того, что была покрашена в голубой цвет и напоминала участникам прошедшей войны далекую реку в Румынии. Вероятно, были и другие причины, но название закрепилось в народе прочно. Закусочная находилась рядом с базаром. Поэтому, особенно по выходным дням, туда с трудом можно было пробиться. В середине 60-х годов «Голубой Дунай» и базар были снесены.
Чтобы не лишить глусчан и приезжих удовольствия заморить червячка, которое приносило районной казне неплохой доход, в центральном сквере, со стороны нынешнего узла связи, поставили буфет. А так как рядом была автостанция, то буфет работал с семи часов утра до десяти вечера, без выходных и перерывов, со всеми после его посещения "вытекающими" последствиями, где стояла невозможная вонь. Буфет закрыли. Перенесли его к магазину за старой почтой, где тоже через некоторое время буфет по аналогичной причине был закрыт. Там потом принимали стеклотару.

Но центр Глуска никак не мог существовать без закусочной. И она появилась рядом со зданием, что по улице Луначарского, где в разные годы были разные магазины, но название которых в народе было и осталось – «высокие ганки». Кстати, в 50-е годы с левой стороны здания располагалась «Чайная» с просторным и светлым помещением, с белыми скатертями на круглых столиках и картинами-натюрмортами на стенах, где можно было не только попить чая, но и употребить чего-то белее крепкого, градусного. Поэтому она была популярна у мужчин. Ведь ресторана тогда еще не было. Открывшаяся закусочная работала с утра до вечера и была закрыта из-за антисанитарии на прилегающей к ней территории. Там будет пункт приема стеклотары (приемщица Г. Подлишевская).

Нечто подобное с вывеской «Пиво - воды», с большими окнами и щитами-ставнями к ним, открыли напротив райвоенкомата, где сегодня железная арка и дорога на стадион. "Пивнушка" никогда не пустовала. Была снесена в начале 80-х годов согласно плану застройки горпоселка.

А кто не знал пивбар в подвале магазина, который, помня о его заведующей, в народе прозвали «у Левчик» и который тоже закрыли из-за антисанитарии прилегающей вблизи территории? Только  недолго пришлось по этому поводу горевать любителям пива, ибо в подземной части здания, в бывшем продовольственном магазине, открылась закусочная. А так как крыльцо было высокое, то и название «высокие ганки у Левчик» закрепилось надолго. Остались и наружные проблемы.

В 90-е годы возле райбиблиотеки, как гриб, появилась оригинальная для того времени постройка из металла и стекла, которую прозвали «стекляшкой». Так называемой «кофешке» имели место быть и крепкие напитки. Поэтому она радости не приносила, как жильцам близлежащих домов, так и работникам библиотеки.

Позже буфет с большими окнами и щитами-ставнями открыли напротив райвоенкомата, где сегодня железная арка и дорога на ФОК. Буфет со столиками-стойками посещали люди всех возрастов, и он был снесен в начале 80-х годов согласно плану застройки горпоселка. Пережила все прежние глусские "забегаловки" закусочная в самом рабочем районе Глуска, на перекрестке шоссе Бобруйск-Любань и улицы М. Горького. Шумное и людное когда-то было местечко. 
Поведав о некогда злачных местах Глуска, не могу не вспомнить и тех, кто в разные годы стояли за прилавками закусочных и буфетов: Роза Духан, Варя Гапанович, Лена Перова, Соня Тозик, Рая Кротик, Анна Герман, Ольга Верига (Шумская), Надя Лапицкая, Лида Лугина (Сысой), Люда Ахрамович.

Сегодня уже нет будок-закусочных, но есть кафе, ресторан, где можно провести культурно вечернее время, расслабиться. Жаль только, что и сейчас культурой от посетителей возле этих заведений не пахнет, как и возле старых закусочных.

Танцплощадка, танцплощадка…

Сегодняшнюю летнюю танцплощадку в Глуске и округе знают все. Построена в начале 80-х годов согласно плана застройки горпоселка. А так как в то же время возникло новое направление в эстрадной музыке, которое называлось диско, то и танцплощадки назывались дискотеками. Из мощных динамиков, при ярких миганиях разноцветных огней, разносились веселые песенки, заставляя молодежь задорно танцевать.

Но сделаем небольшой экскурс по Глуску начала прошлого века, чтобы узнать, было ли нечто подобное тогда. Из сказанного выше уже известно, что местечко большую часть года утопало в грязи, что единственным сухим местом была улица Шоссейная (ныне Советская - от шоссе до начала улицы Горького). Она была отведена для различных мероприятий местечковой жизни, проходившим по пятницам и праздникам, в том числе вечеринок. Тогда не было такого интенсивного движения, как сегодня, по улице, кроме двух видов фургонов: «ломовиков», перевозивших тяжелые грузы, и «легковиков», которые возили пассажиров два раза в неделю в Бобруйск и обратно, что было средством сообщения с внешним миром, то большее время она была свободна.

Местечко было известно своими двумя оркестрами, небольшими по составу музыкантов, но виртуозно игравшим на скрипках, виолончелях и кларнетах, контрабасах и барабанах.

Их знали и нанимали играть по всей округе от Глуска до Бобруйска и Слуцка. Они своей игрой веселили местечковых не только на свадьбах, но и вечеринках, которые устраивали на Шоссейной улице.

В 20-е годы в Народном доме, кроме прочих мероприятии, тоже устраивали танцы. Подо что они происходили, история умалчивает. Исходя из того, что ни гармошек, ни патефонов в те годы еще не было, то, возможно, народ веселили те же музыканты, что когда-то на улице.

Если описанное ушло в прошлое, и уже нет этому очевидцев, то танцплощадку 50-х годов, которая находилась сначала в центре базарной площади, а потом на том же месте парка, с дощатым полом и имела форму круга, контуры которой остались по сей день, еще помнят. На «пятаке», как называли танцплощадку любители польки и вальса под гармошку и барабан, которые были основным музыкальным инструментом тех лет. Гульнуть по выходным и праздникам, особенно летом, на «пятак» тянулась молодежь близлежащих деревень. А коль был спрос, то появилось и предложение: сделать танцы платными.

В 60-х годах, во дворе здания РДК, была построена приподнятая над землей и огражденная  танцплощадка, куда можно было попасть только по билету, где до дыр крутили на проигрывателе грампластинки советской и зарубежной эстрады. В конце шестидесятых грампластинки заменили ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) с электрогитарами. Нечто подобное появилось на танцплощадке в Глуске. Люди веселились на ней до той поры, пока на месте старого яблоневого сада русской средней школы (снесена во второй половине 70-х годов) не была построена большая танцплощадка с эстрадой.

Вечеринка, танцплощадка, дискотеки - это места, куда шли и идут люди разного возраста, чтобы отдохнуть, встретиться с друзьями и даже встретить свою любовь. Но проблем и неприятностей в местах подобных мероприятий еще хватает, все зависит от нас самих, от нашей культуры поведения.

Гармонь-певунья

О гармошке и гармонисте написаны не только стихи и куплеты, переложенные на музыку, им посвящены поэмы. Гармошка атрибут многих советских кинофильмов. Ее звуки завораживают каждого. И с уверенностью можно утверждать, что нет человека, который был бы равнодушен к этому музыкальному инструменту, особенно, если он в руках настоящего гармониста. Ведь хорошая игра ощущается с первых издаваемых аккордов.

 Известно, что в нашем районе еще до войны были гармонисты. Но после нее их стало гораздо больше, ибо появились немецкие трофейные гармошки. У них был иной басовый строй. Учились на «немках» играть те, у кого были к этому слух и охота, ведь мелодии надо было подбирать самостоятельно. Научившись играть, что стоило невероятной усидчивости, гармонист становился не только местной знаменитостью, слава о нем шла далеко за пределы места его обитания. Гармошка становилась неплохим заработком, когда он по приглашению или найму играл на всевозможных семейных и народных, праздниках и гуляньях.

В моей жизни гармошка тоже имела место быть. Оказалась она в моих руках в начале 60-х годов, и было мне, как и моему другу, Валере, десять лет. Тогда-то друг и притащил к себе домой от тетки ту самую на немецкий строй гармошку, на которой мы на слух постигали начальные азы музыкальной грамоты.

У меня был хороший слух, я схватывал и запоминал на лету понравившуюся мелодию, знал много песен, которые ко мне пришли с грампластинок и радио. С дружком Валерой, который брал у родственника гармошку на немецкий строй, мы сидели и подбирали что-то на слух, пытаясь соединить голоса с басами.

Потом, в году 63-м отец купил мне гармошку «Беларусь», которые стали выпускать в Молодечно. Радости и детским мечтаниям не было предела. Я с гармошкой вставал, с ней ложился спать. Учился играть самостоятельно, что-то перенимал у других. Будучи школьником, познал славу гармониста, что такое своей игрой веселить народ, особенно, если нет подмены...

Проходят годы, и многое из нашей жизни по той или иной причине тоже уходит, ушла из моей жизни гармонь. Ушла навсегда. Хотя та «Беларусь», которую когда-то купил отец, сохранилась. И, если случается, издает очень даже неплохие звуки, но уже в других руках. Любовь к ней осталась навсегда. Не могу пропустить телепередачу «Играй, гармонь любимая!», в которой встречаешься с родимой, слушаешь ее, как к горлу вдруг подкатывается комок и наворачивается слеза. Разве это не сила гармошки?

А какие гармонисты были в горпоселке! Гармошка была слышна от района больницы до электросетей, и не только по праздникам, но и обычным летним вечером. Каждый гармонист, сидя на скамейке возле своего дома, не жалея, но чувствуя пальцем кнопки своей певуньи, играл то, что ему приходило на ум, что просили собравшиеся соседи. Разве можно было усидеть дома, услышав завораживающие звуки? Это были маленькие и такие нужные после рабочего дня праздники. Это была своего рода перекличка местечковых гармонистов, которые были хоть и самоучками, но играли очень виртуозно. Случалось, смотришь на огромные «лапищи» с неуклюжими и грубыми пальцами кого-то из них, и не веришь, что они способны творить чудеса, перебирая кнопки. Такие сильные руки и нужны были им, ведь они работали шоферами и трактористами... Зато, какие нежные и чувствительные они становились в соприкосновении с голосами и басами гармошки, которая начинала то вздыхать, то плакать, то вдруг ее распирало от радости, и тут уже ноги не могли устоять на месте, они сами пускались в пляс.

Звучала гармонь, наяривая польку «А мой батька фурман» или вальсы «Дунайские волны» и «На сопках Маньчжурии» на «пятачке» в сквере райцентра, где рядом с этим местом в 1975 году был установлен бронзовый бюст С.Ф. Шутова. А что творилось у райвоенкомата во время проводов ребят в армию, где в компании призывника был свой гармонист или баянист?!

Меняется время и вместе с ним мы. Меняется и наше отношение к происходящему. Но не меняется отношение к гармони, звуки которой, хоть редко, все-таки трогают струны души. Поэтому не могу не вспомнить тех, кто своей игрой радовал и радует нас: Анатолий Мартынович, Геннадий Лукашевич, Игорь Комаровский, Николай Шумский, Борис Кравченко, Александр Аскерко, Михаил Ясюк, Анатолий Гримберг, Адам Василевский (Карница), Семен Наумович (Достижение)...

Автостанция

Большой вокзал или маленькая автостанция - это всегда перевалочная база людского потока а том или ином населенном пункте: одни приезжают и уезжают, другие встречают и провожают.

В 60-е годы прошлого века самым оживленным местом в Глуске тоже была небольшая деревянная автостанция с двумя большими окнами и лозунгами-призывами в светлое коммунистическое будущее на фасаде. Иногда в ее помещении, с двумя билетными окошками-кассами, которые обслуживали пассажиров по местным и междугородным маршрутам, набивалось народа, как в бочке селедки, что не было возможности даже повернуться. Голос диспетчера, который, казалось, гремел не переставая, по динамику напоминая пассажирам о посадке в автобус на очередной маршрут, постепенно освобождая автостанцию и прилегающие к ней территорию, особенно парк, от приезжих и уезжающих.

С правой стороны, впритык с автостанцией, стояла деревянная, единственная в райцентре, будка-парикмахерская, с крыльцом в несколько ступенек, окрашенная, как автостанция, в голубой цвет. Здесь работали профи своего дела: Иван Проценко и Александр (Саша, Шура) Грудинский. У них считалось престижным постричься, побриться и освежиться "Шипром", к ним шли не только простые смертные, но и тузы общества. Они своим клиентам делали прически, создавали новый образ. Каждый нисколько не преувеличивая, мог бы о собственном мастерстве отозваться словами: "В умелых руках и овца в лань превратиться".

А еще чуть правее, под развесистыми кленами, стоял тир, где можно было по мишеням популять с "воздушки", а рыбаки и охотники имели возможность приобрести все необходимое для своего увлечения. В тире работали добрые и приветливые люди: Анна Константиновна Месник, Царик Иван (отчество не установил). От автостанции брала начало Пушкинская улица.

В середине 70-х годов, ранним утром, автостанция сгорела дотла. Временным зданием, исполнявшим ее функции, стал большой, пустующий, уготованный под снос, дом, стоявший между зданиями райвоенкомата и нынешним кинотеатром "Орион".

... Сегодня тихо и спокойно в светлом и просторном здании автостанции, которое было построено из стекла и бетона в конце 70-х годов. Под перронными навесами на скамейках сидят, переговариваются между собой, в ожидании своего автобуса пассажиры.

А ведь не все знают, что в этом месте располагалось старое, заброшенное еврейское кладбище. И когда стал вопрос о постройке в горпоселке новой автостанции, то место было определено сразу. Потом вокруг нее стали строиться дома, образуя улицы Мира, Юбилейная, переулки Мирный-1 и 2.

Кстати, на месте сгоревшей автостанции сегодня расположился районный узел связи, со стороны библиотеки сохранились клены, которые некогда украшали тир, и даже водоколонка осталась на прежнем месте. Разве это не чудо?

История Свято - Богоявленской церкви в Глуске

Ресторан "Птичь" в Глуске. Это здание с плакучими ивами знакомо не только местному населению, но и за пределами района. Зато не все знают, что оно стоит на фундаменте бывшей Свято - Богоявленской церкви, на месте, куда более трехсот лет приходили верующие, а колокольный звон вещал о приходе нового дня.

Спокойствие. Замерли, словно заколдованные, белоснежные облака над кудрявыми деревьями. Разноцветный диван луговых трав. Казалось, увидев этот прекрасный пейзаж, даже неприкаянная душа должна умиротвориться. Но нет! Этой красоты мало! Наши предки, заботясь о душе, строили в живописных местах храмы. Именно тут, в храме, душа человеческая искала помощи и спасения  Всевышнего.

Согласно грамоты князя Константина Полубинского, в 1629 году была построена деревянная православная церковь Богоявления. А в 1863 году на ее месте засияли своей белизной и величавостью кирпичная, которая служила до 1937 года. В ходе повсеместной антирелигиозной борьбы власти с церковью церковь в Глуске была частично разрушена и превращена в клуб. Во время оккупации местечка фашистами, уже в так называемом клубе, была устроена немецкая конюшня. После освобождения района от немецко-фашистских захватчиков церковь была восстановлена, и богослужения проходили до начала 60-х годов.

Мне, десятилетнему пацану, довелось быть свидетелем вторичного поругания Богоявленской церкви, когда гусеничным трактором стаскивалась деревянная колокольня с куполом-маковкой. Надо было видеть лица людей, присутствовавших при этом деянии. Они не плакали, а буквально голосили, как по умершему близкому человеку, рвали на голове волосы, поднимали к небу руки, прося Господа Бога наказать безбожников. У народа была отобрана вера и надежда. Это была для него трагедия.

В бывшем церковном здании был оборудован "кинотеатр", где во время киносеанса звук не распространялся по помещению, а уходил к потолку, словно хотел вырваться наружу, ища отверстие на месте некогда бывшей колокольни. После, там же, была мастерская по ремонту киноаппаратуры, затем располагался магазин по продаже мебели.

Во второй половине 70-х годов началась разборка стен, чтобы на фундаменте бывшего храма построить нечто такое, что украсит горпоселок. Только не тут-то было: предки делали прочно, надежно и на века. Кирпичная кладка оказалась не по зубам, желающим ее разобрать по кирпичику с клеймом "Розенберг". Но сила есть - ума не надо. Кое-где стены были разрушены до фундаментов и часть осталась. Так на месте Свято - Богоявленской церкви возник ресторан "Птичь" с элементами прибалтийской архитектуры.

Время было тяжелое и смутное. Люди искали спасение и успокоение в религии и это не удивительно, ведь за плечами многовековые традиции и обычаи, что делало народ белорусами, и вера в Бога в этом играла не последнюю роль. Как показывает история, одной из особенностей такого времени - появление разных религиозных организаций, которые стараются вовлечь в свои ряды слои населения и удается. Не обошло это и Глуск.

14 октября 1990 года в праздник Покрова Пресвятой Богородицы на окраине Глуска произошла ритуальная процедура освящения места под строительство новой церкви и закладки первого камня. Это событие навсегда войдет в историю Глусчины, как начало возрождения духовных ценностей, некогда беспощадно уничтоженных безбожной властью. Многие старожилы помнили, как это делалось, но не было очевидцев строительства храмов.

Строительные работы велись 11 лет. Основная сумма денег на строительство поступала от жителей района и организаций - колхозов, совхозов, предприятий и предпринимателей. Не остался в стороне ни один прихожанин, оказав свою посильную помощь. В благодарность Богу за возрождение храма они передавали иконы, которые представляли историческую и духовную ценность. Почтил свои вниманием церковь и Президент Беларуси А.Г. Лукашенко: по его распоряжению были подарены люстры с президентской дачи.

24 ноября 2002 года в Глуске состоялось торжественное освящение архиерейским чином Свято - Богоявленской церкви, построенной по проекту местного архитектора В.В. Болейко. Это стало незабываемым событием для тысяч прихожан, которые к храму стекались с раннего утра.

В настоящее время причт при храме состоит из священника и псаломщика. За церковью закреплена государственным актом на право постоянного пользования земля площадью 1,4 га. В церковноприходском доме работает воскресная школа, имеется для детей и взрослых библиотека. Настоятелем храма был протоиерей Николай (Глаз), с весны 2010 года этот пост занимает иерей Михаил (Лазовский).

История Свято - Богоявленской церкви в Глуске - еще одно свидетельство того, что Бог поругаем, не бывает и Церковь уничтожить нельзя, ибо, по словам Господа Бога нашего Иисуса Христа Церковь пребудет на земле до скончания века. Он не оставил нас своей милостью, даруя подобный островок благодати, где каждый желающий может придти и отдохнуть душой и телом, задуматься о смысле своего существования.

И еще. Свято - Богоявленскую церковь по праву можно отнести в ряд самых значительных сооружений православного зодчества на Могилевской земле, она является гордостью и величием жителей Глусского района.
И напоследок. Все, что было мною задумано рассказать о Глуске, рассказал. Старался не ковыряться в его глубокой древности, тем более в том, что было уже не однажды рассказано кем-то, а поведать о том, что известно мне со слов свидетелей, что происходило на моих глазах, что было и исчезло навсегда. Жаль, но это - факт. Оказывается, что некогда почитаемых людей мы еще помним, а вот инициалы ушли в небытие. А ведь история, которую я так люблю, продолжается, продолжается она и в жизни Глуска. Поэтому есть возможность, пока есть живые свидетели, написания его летописи с какими-то дополнениями, возможно, даже с опровержениями, тех или иных фактов. Мы должны это делать для будущих поколений сегодня. И если не мы, то кто? Ведь завтра может быть уже поздно
Валерий Василевский, г/п Глуск.
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